


৫1: ৮০ 








প্রথম সংক্ষরণ--কার্তিক, ১৩৫৮ 
শ্রকাশক- জ্রীশচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেল পাবলিশাস-_ 
৯৪, বনক্ষিম চাটুজ্জে দ্ত্রীট, 
কপ্রিকাতী- -১২ 
[জ্কাদপট খদ্রবন্সন! 
বীনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
'হীললিতসোহছন গুপ্ত 
চ ফোটোটাইপ ইডিও 
৯৬ তি 












4৮ টি 
এরি 
তান্রাশন্তন্ বক্সেপ ধ্যায় 
প্রিয়বরেষু 


মানুষ ও মাটির প্রাতি তোমার ভালবাসার সীমা নেই। 
বঙ্গোপসাগরের অদূরবর্তী জলজঙ্গলও এই সব মানুষ হম্বতো 
দেখ [নি। এদের কথা নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে । 


্রীতিপর্বা 
হ্মনো ভা শল্য 


বান হজ “নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ, বন্গর তুলনা নেই। অধথ! 

+ চরিতের সমাবেশ নয, মনগড়া পরিবেশের সাহায্য নয, বলি 

4 [প্রকৃতির করেফট চরিত্র--ছু-একটি কথায় যার! পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্ত 

টি আচ একটি ছু'টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছবি। বাড়তি রং ফলাবার কোন 

হর না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনি কোন চরিত্রের ওপর 

অহেতুক দরদের প্রয়োজন হয়না । নেই কারণেই নির্মল মাস্টার আর ইন্দ্রাণী দেবীর পাশাপাশি 
ফুটে উঠে ভীম সদণীর আর হৃদয় পিওণ, প্রসন্ন পণ্ডিত আর শহ্বরীবালা। 

০৮ ঈক্ণ-মাতরার স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগ্রস্ত পরিসরে রূপান্তরিত করা-_এ শুধু মনোজ 

: বর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব'-:দেশি। তিন টাক] । 
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976 07015 080761০০115 ০৪০ হিদ্দুল্ান হ্টান্ার্ড । দ্বাম ছুই টাক। চার আন]। 


দুল লাই একবিংশ লং1 আধুনিক কালের সবীধিক বিক্রীত উপন্যাস। এই 
বইয়ের চিত্রনূপও অপামান্ত সাফল্যলাভ করেছে। দম ছুই টাকা। 


গাগা বু সুন্দর ২য় সং। ক্সিপ্মধুর প্রেমের উপন্যান। আগাগোড়া 
ছুই রঙে ছাপা । বিচিত্র প্রচ্ছদপট । উপহারের প্র্ঠ 


কষচিনন্মত বই। দাম দুই টাকা বারো আন । 


আগন্ন ৭ ৪২ ২য় সং। আগস্ট-বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত বাংল।-সাহিত্যের 
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আতাযালা 102717655৩4 দাং0৩ হিনদুক্গান মটাওার্ড। দাম টার টাকা। 


মা গো মা তোর বালক আইজ বনে।,.. 
শত র-দুশমন দমন করে রাখিন ছি-চরণে- 


জঙ্গলের মুখে আইট একটা । উঁচু জায়গা__কোটাজের সময়েও জোয়ার- 
জলে ভোবে না। টেউয্নের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত ধ্বসে পড়ছে. 
প্রাতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে মাচ্ছে। এমন ধাড়া 
এদিকটা যে ৰৌকা ঘুরিয়ে লা-ভাঙার ধালে না নিয়ে ডাঙায় ওঠা মুশকিজ |. 

সদ্য ভেঙে-পড়া এ সব জায়গায় নজর করে দেখলে পাতলা-পাতলা 
সেকেলে ইট চোখে পড়বে। মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। ইট রয়েছে: 
যখন, বসতি ছিল নিশ্চয়। মানুষ ছিল, ঘরবাড়ি ছিল, মানুষের যুষ-দুঃধ, 
ছিল। এধন কিছু নেইহেঁতাল ও বলাঝোপে ০০ 
জলের ঢেউ দিনরাত আছাড়ি-পিছাড়ি ধায়। | 

ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে অবতিদুরে ফীকার মধ্যে এক বকুজগাচছ। বু 
এই অঞ্চলের গাছ নয্-_কেমন করে এখানে এল, তার কোন পাকা ইতিহাম 
নেই। বাড়-ৃদ্ধি নেই বনুুলগাছের-_ফুল-ফল ধরে না, নতুর একটা ডা 
গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে 

বনবিবি-তলা এটি। বাদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই একার কেবল 
নয়--বনের এধানে-সেধানে তার অনেক আস্তানা জলে চুকবায় আগে! 
বাওয়ালিরা থাবে এসে সির্রি মানত করে, পূর্-প্রতিক্রত মানত শোধ দিযে 
যায়। কেউ জীবন্ত মুরগি ছেড়ে দিয়ে মার লেদী় টির জা, জউ 
রকুলগান্থের গোড়ায় নিরামিষ ছাচ-বাজসা সাজিয়ে দেয় । কান 
'মধে এই বিশেষ একাটি দির। িজজপীরান 8 কত 
আমোদ-স্ষুতি হয়। আলো-আলোময় হয়ে __ াজরাজ্য 


রত জজজ-...১ 







্ারৈর' পুক্কোর় তারি জাকজমক | আটটা ' টাক এবং তিনটে 
চাল:কামি। :খমা' ধাম! বাতাসার হরির ভুঠ। পাঠা পড়েছে পনেন্লটা__ 
দতিদ্ল, স্রোত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রায় লা-ভাঙা অবাধি। বন্ধ 
পাঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক পাশে চাঙারি ভরতি করে রেখেছে পুজা 
অত বধরা হবে মাতল্পরদের মধ্যে । 
. পুজার মতো পুজা । একা মধুসূদন রায় পঞ্চাশ টাকা টাদা দিয়েছেন।। 
কতা সত্বেও যর্দি কম পড়ে যাত--ভাবনার কি আছে-_আরও দেবেন তিনি | 
যে-সে: লোক নন মধুসুদন-_রামনিরঞ্জন রায় নবাব সরফরাজ ধার দেওয়ান 
ছিলেন, সেই সুবিধ্যাত বংশের ছেলে । বিদ্যেও নাকি অঢেল-_কিন্তু আলাপে 
আচরণে ধন্পতৈ পারবে না। ভাইরা কলকাতায় থাকেন । মাটিতে পা দেন না 
্ারা--গাড়িতে ঘোরেন, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-করা উঠোন-মেজের উপর 
দিযে দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুসূদন তাদের সঙ্গে সম্পর্কাবিহীন হস্বে 
রায়গ্ামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতি-দুরবর্তা মৌভোগের 
কান্ছারিবাড়িতে পড়ে থাকেন আধিকাংশ সময । জন্গল হাসিল করে চাষবাসের 
র্দ্ধায় মেতে আছেন। এমন দরের লোক, তা বলে বাছবিচার নেই। 
চাস্কা-ভুযোর আসরে বসে হল্লা ক্রেন। মন্দ লোকে. আরও নানা ব্লকম 
টা করে। তার জন্যে একথানা পিঁড়ি বা জলচৌকি__সকলের সঙ্গে এইটুকু 
৯০ 

সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন__মতিরাম সাধু । সাধু ব্যক্তি 
তই, পার যাপতমকত। মায়ের কৃপাও আছে তার উপর 
ছল সংসান্প, কোন ন্নকম অভান্র-দৈন্য নেই। বনবিবির পুজা এবং. 
জা সক্কল্প' ঘ্যাপার শেষ হয়ে গেলে বাজি পোড়ানো হবে-_এই প্রস্তাব 
টং ঘারতীয় ব্যথা মতিরাম করেছেন। খধরচপত্র ারই। বাজি পরমাস্চ্ 
| নামই শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে ক'জন? মায়ের পুজা 
ঠা করি বছর হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ ( দোহাই মা, দোষ 
(নিও জী.) দেখেছ কেউ কখনো ? 


রও আছে। বাজিরন আগেই সেটা । কুপ্তির পা! হবে। পুরন্দর। 
বউ চাপ সতী লজ 





৮. 


তধন ভেঙে পড়ল এদিকে । মোষলোকও কিছু কিছু ছুটছে থা 
দিকটায় একধারে একটু আলাদা মতো হয়ে তারা দাড়িযেছে। : কে 
বাজনা বন্ধ”_তিনটে ঢোল বাজছে শুধু এক তালে। কস খ্যান-্যারম 
করছে। লম্বা রী 
পড়ন্ত রোদ লেগে বিকমিক করছে । সকলকে মে হারাতে পঞ্সিবে, এ 
কলসি তার। যারা হারবে, তারাও যে একেবারে ধানি হাথে কিযে বাধে 
তা নয়__-এক একধানা লাল গামছা দেওয়! হবে প্রত্যেককে । 

ঘেরা জায়গার এক প্রানে মাদুর পেতে দিযেছে_ মতিয়া সাধ ও মস 
রায় সেখানে বসেছেন। এঁরা বিচারক। আর একদল লোক জাঠিসোটা' 
নিশ্বে তৈরি হয়ে আছে-_কুস্তির মধ্যে যদি মারামারির উপক্রম হয়, সামা 
দেবে। বেড়াও এ কারণে-__কুপ্তিগিররা মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে 
এসে না পড়তে পারে! ধু 

তরে কথা দীড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা? তাগত আছে ৬ প্রো! 
পুটকে ছোড়া দুটোর-_যারা মঞ্লক্ষেত্রে গিয়ে চাড়িয়েছে? জানুতে থা 
মেরে যধন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর পান্নতারা কধছে-_হাঞ্জি 
চেপে রাধা দায়। পা হড়কে পায়তারার মুখেই পড়ে : যাচ্ছি 
একজন-_ ছোকরা ঢুলিটা আর পারে লা, বাজবা থামিয়ে হি-হি করে 
হাসতে লাগল । ৬ টড 

হাসো কে? নি 2 

পড়ে যাচ্ছ__আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-ড়ি একটা কিছুর দি দঢাও-. 

বলেই জোরে জোরে বাজিয়ে উঠল। গরম হয়ে স্থোকর! কি গালিগাজাঙ্জ। 
করল, কারো তা কানে গেল না। হাসির লহর বয়ে গেল টারিদিকে। .. 

তড়ান্ত করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের" সামরে গে 
দাড়াল । | 

আমি লড়ব এক হাত-_ 

'মুসুদন বললেন, বেশ তো! নামটা ফি বলো-_ 

কেতুদরণ চালি-_ 





শ্বাতায় লেখা হজ ক্রেতুচত্রণের নাম । মতিরাম বলেন, ওধারে ও বাইরে 
দে দীড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে__ভিতরে আসতে হবে না, এধান 
ঈধেকে নাম.বলো। পর পর ডাক পড়বে। 

শেষটা বিষম জমে উঠল বুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার হরে, দু-দশ 
বছরের. মধ্যে এমন খেলা দেখোনি কেউ । ুন্ুযুহু বাহবা দিচ্ছে । প্রতিধ্বনি 
ঘুরে ঘুর আসছে বনস্থলী থেকে । আকাশ বুঝি ফেটে যাবে! 


_ পুজা উপলক্ষে সাঁকো বাঁধা হয়েছে লা-ভাঙান্ খালে । নিতান্তই অস্থায়ী 
' ্লাক্কো__তোড়ের যুখে থাকবে না__আজকের দিনটেই যার্দি ভালোয় ভালো 
টিকে মায়, ধুব রক্ষা | নইলে লোকজনের পারাপারে কষ্টের অবর্ধি থাকবে না। 
ভর সন্ধ্যা। পুর্বাকাশে থালার মতো পরিপুর্ণ চাদ দেখা দিয়েছে । কলার্স 
জিতে নিয়ে কেতুচরণ সশকো পার হয়ে এল। 
মধুসূদনের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদা একবার কাটা হয়েছে; 
ছিটে-বন জন্মেছে । আগামী বছর আর এক কাট। দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। 
অন্পস্ব্প জন্মাবে। পুরো হাসিল হতে এখনো তিন-চার বছর। বেশিও 
লাগতে টানি মুখে মাটির বাধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে 


উপর 

সি» ৪ সঙ্কীর্ণ বাধের উপর দিগ্বে হনহনিয়ে যাচ্ছিল কেতু। 
পায়ের শব্ধ পেয়ে পিছন ফিরল। আশ্চর্ম ব্যাপার তো! সেই মেস্েটা__ 
ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তা হস্তে দাড়িয়ে ছিল, কুপ্তির প্রাণান্তক পা্যাচ-কষাকাষির 
মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমনি 
মেয়ে । হাত বাড়ালে ধরা যায়-__এত কাছে--পিছন পিছন আসছে । কতক্ষণ 
এমনি আসছে, কে জানে ? 

0 কেগো? 

.,'আমি-- ৰ 

' আমি বললে কি চেনা যায় ? 

নাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই বা ক্রি চিনবে গো? মতিরাম সাধু 
হলেন আমার ঠাকুর । উই যে মৌভোগ-_এঁ গায়ে বাড়ি আমাদের | 


৪ 


জলের ধারে ধারে নূতন বসাতি গড়ে উঠছে.। এলোকেশী একদিকে 
আঙল দেধাল। দেড়ক্রোশ দু-ক্রোশ দূর তো হবেই। | 

কেতুচন্ণ বলে; সোমত মেঘে একল। চলেছ, ডন লাগে না? সাধু নারী 
ছেড়ে দিলেন ঘে বড়! 

টের পেয়েছেন কিনা ? রায়বাবুর সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, দেখলে ন/? 
কত রাত অবধি চলবে--আমি বাপু বসে থাকতে পারি নে, ভাল লাঙ্গে না| 
তুমি যাচ্ছ দেখে ফুড়,ৎ করে পালিয়ে এসেছি । 

হেসে উঠল এলোকেশী ৷ হার্সি ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে যেন নির্জন বনডুমির 
মধ্যে। হু-হু করে গাঙের হাওয়া আসছে-_চুল উড়ছে এলোকেশীর, আচল 
উড়ছে । এ 

কেতু বলে; ধরো-_আমি যদি কোন রকম বেইজ্জতি করে ধসি এধানে 1” 
কার কেমন নীতপ্রন্কাতি, উপর দেখে তো জানা যায় না? ৃ 

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল । 

তা পারো বোধ হয তুমি। কি রকম দেধালে_উঃ! ধোপার পাটে 
কাপড় আছড়াবার মতো বেটাদের আছড়াতে লাগলে ৷ মেপেমানুষ আমি-- 
আমার তো কথাই নেই। 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্দ করেছে, সেই সব গল্প 
চলতে লাগল । নিজের বীরতের ব্যাধানে কেতুচরণ বড় খুশি । পথ দেধে 
চলছে না এলোকেশী; কেবল বকবক করছে। বাঁধের উপর পা ফসকে পড়ে 
টিছ রা হাছ নরকে সাম সি ঠা বসে পড়ে দু-হাতে 
মুখ ঢেকেছে। 

কেতু বলে, কি হয়েছে? লাগল ? 

নাক-যুধ ছিড়ে গেছে হরগোজা-কীটায় । উ-হ-হু-_ 

কাতরাচ্ছে ঠোটে তবু হাগির রেশ। হরগোজা-ঝোপ আছে বটে, কিন্ত 
এ একেবারে গা বাঁচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোত্্না ঝিকামিক করছে মুখের 
উপর। তবুকিন্তু কেতু ঠাহর করতে পারে না। কি হয়েছে তার-_চোথে . 
দেখছে ঠিকই, কিন্তু দেখেও যেন বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আত্মিক 
সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু হয়ে ভাল করে দেখতে যায়! | 


৫ 


+,এগ্ুলোকেশী সরে বসল। 

বেগার-দওয়া দেখ! দেখতে হবে না-_ 
_ বেগার-দেওয়া হল কি করে? 

রক্ষের মতো উচু হয়ে অন্দর থেকে দেখা মাস নাকি? তুমি যাও গো-_ 
ধেমন মাচ্ছিলে, চলে যাও-_দাড়ালে কেন? 
,$(র্কতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হযে বসল । 
দেখ, দেখতে পাচ্ছ__রক্ত বেরিস্বে গেছে এই দেখ । 

দুটো আঙুল গালের উপর ঝুলিক্ে চোখের সামনে এনে ঘুরিয়ে ঘুরিস্ে 
এলোকেশী রক্ত দেখছে । কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করে বলা চলে না। বরঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি দেখানোই উচিত । 

আ-হা-হাঁ_ 

কিন্ত তাতেও এলোকেশী বঙ্কার দিযে ওঠে । 

উড়ো-দরদে কাম নেই । আম হীাড়ি-যুচি না কালো-কুচ্ছিৎ যে বিশ হাত 
দুরে অমন করে গিয়ে বসেছ ? 

বিশ হাত কেন-ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয় । অকম্মাৎ 
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বসল-_কেতুর দু-চোয়াল সজোরে চেপে ধরে টেনে 
নিশ্বে এলো! একেবারে নিজের মুখের কাছে। 

দেখতে পাচ্ছ না--কানা নাকি তুমি ? 

দুপহাতের বজ্-জআটুনি সাড়াশির মতো চেপে ধরেছে । বলে, দেখ__ 

দেখবে কি কেতুচরণ-_সে স্তম্ভিত হযে গেছে দুঃসাহসী মেয়েটার রকম- 
সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । হিংস্র বটে, কিন্ত 
অতি মনোরম বাদ্ধিনী। 

হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছেড়ে দিল কেতুকে । দিয়ে ভালমানুষের মতো 
বাঁধের ওধারে সরে বমতে যাম্ন। কেতুচরণের রক্ত গরম হত্রেছে, কান ঝা-বঝা 
করছে । সে-ই বাগ মানবে না এধন। এত গৌরবের পিতল-কলসি পায়ের 
আঘাতে গড়িয়ে পড়ল-_ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে। কোমল এক তাল 
ক্কাদান্র মতো দু-হাতে চেপে ধরেছে। পাঁজাকোলা করে তুলে ধরেছে অবহেলায় । 

এইবার ? 


ঙ, 


একি কাণ্ড'!. কি কৌশলে ছিটকেপড়ে এলোকেসী' জোড়-পায়ে 'ভাধি- 
দিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভয়ে পড়ে গ্লে। .'হু-হি,করে, 
উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী | বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো হাসির ভ্রোত। বেকুব 
হয়ে কেতু গায়ের ধুলো ঝাড়ে। রাগও হচ্ছে তার। | 

পারলে না কিন্ত। আমি জিতলাম। একেবারে : চিৎ হস পড়, 
পুরোপুরি হার হস্কে গেল। চালাকি আমার সঙ্গে ? ্. 

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাত সে. লড়তে 
চাস বুঝি! এলোহ্কেশী পালাচ্ছে । দৌড়, দৌড়। ছোট ছেলেমেশ়ে যেন 
কুমীর-কুমীর খেলে, সেই রকম। ঝুপসি-সুপসি গেঁয়োগছ-_তারই মাঝে 
একের্বেকে দৌড়চ্ছে। বসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আর পেরে উঠছে না__হাপাচ্ছে এলোকেশী | চেঁচিয়ে ওঠে আতকগে। 
চিৎকার শুনে কেতুচরণ থমকে ফাড়ান। এলোকেশী বলছে, তুমি নচ্ছার, 
অতি বজ্জাত-__ | 

সৌ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে । লাল সাদা সবুজ তারা 
কাটছে। বনবিবি-তলাম় বাজি পোডানে শুরু হল তবে এইবার! আনন্দে 
এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল। 

বাঃ, বাঃ 

কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে । এতক্ষণের এত ব্যাপার-_ 
কিছুই আর মনে নেই। হঠাৎ শিউরে খানিকটা দুর পিছিয়ে যায় । 

মাগো! বাজির আগুন গায়ের উপরে পড়বে না তো? 

কেতুচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে? 

তুমি ঘাচ্ছ কেন? 

আমাল সঙ্গে তোমার পাল্লা? আমি থাকি সাইতলায়-_হয়তো বা এধবই 
ধর্মবেয়া বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইমাল্ি সাতরে পার হতে হবে। তালপর যদি 
গিলে দেখি, থিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে-_আন্ত এক এক কুম্তকর্ণ তো- সারা রাত 
তা হলে পেটে কিল মেপে গোক্লালঘরে পড়ে থাকতে হবে । 

এলোকেশী বলে, আমারও সেই বিভাত্ত। গিগ়্েই হ্াড়ি-বেডি ধরব ।- অইলে 
এক-সংসার লোকের নিরম্ব উপোস | | 


পর্নাঙ্্বয়ুসি মেয়ের ভারিক্ষি কথায় কেতুচরণের বড় কৌতুক জাগে: 

:- সংসারের গিরি নাকি তুমি ?. 
সি | ষে দিকটা না দেখব, একখানা অনাহি্টি ঘটয়ে বসে আছে। আর 
পারি নে বাপু! চু-উ-উ-- 

দার্িত্বের কথা স্মরণ হতেই বিচলিত গিন্লি দৌড় দিল । দম ধর্রে ছুটেছে 
কপার্টি-প্ললার মতো । অদৃশ্য হস্তে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে-_তবু ভমরের 
একটানা গুঞ্জনের মতো মির্টি আওয়াজটা ভেসে আসছে । মুগ্ধ কেতুচরণ 
্লাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুনতে লাগল | সবিশ্বয়ে ভাবে, মানে কি মেস্েটার হঠাৎ এই- 
রকম সঙ্গ নেওয়া ও পালিত যাওয়ার? ক্েতু সকলকে হারিপ্রেছে-_কেতুকে 
হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 

স্ঞ্জন অনেকক্ষণ আর শোনা যায় না। চৈত্র-পুণিমার জ্যোৎয়া় সেই 
বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দড়িতে আছে । অনেহুটা পথ যেতে 
হবে, সে কথা আর মনে নেই । বনবিবির জকার উঠেছে ঘন ঘন-উৎসব শেষ 
হল এতক্ষণে । 
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চৈত্র-পুর্ণিমায় দেবী নাকি ও বকুলতলায় চাক্ষুষ হয়োস্িলেন। বাওয়ালিদের 
মুখে মুখে সেই গণ্প। মধুসূদন রায়ের ম্যানেজার দুর্তাভচন্দ্র হালদার জন্গল- 
কাটা ও বাধবন্দির রোজগণ্া মিটিয়ে দেবার সময় ঈশ্বরবৃত্তি ধাতে জন পিছু 
দু-পয়পসা চার পম্বসা-_এই ব্লকম আদায় করে। সকলে স্বেচ্ছায় দিযে ঘায়। 
মাধিরাও 'র্জীল বনকর-স্টেশনে নৌকার কুত করবার সমস মাম্রের নামে কিছু 
কিছ জমা রেধে আসে । অন্য ব্যাপারে যাই হোক মায়ের নামে দেওয়া 
একটি আধেল! কেউ এদিক-ওদিক করে না। বাধিক পুজায় সমস্ত ধরচ 
করা হয়! 
_ করণামম্ী বনবিবি। বাদাবন তার রাজ্য। হিংস্র বাঘ-কুমীর ও 
াীজল তার কাকে পোষা মেষের মতন। খধলসি ফুল, হেতাল ফুল, গরান 
স্ুল_এই তিন ছুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চয় করে মৌমাছ্ছি। 
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সাদা রং_-এক এক ফোঁটা অবিকল মুক্তোন্ব তো | . রেখ দিলে, গড়ি 
পড়বে না। সেই মধু মায়ের পুজোয় দাও, মা বড় খুশি হবেন. বাদাববেরু 
এখানে সেধানে বনবিবির অসংখ্য মন্দির ছড়িয়ে আছে । দেড় হাত ্থা দেড় 
হাত চওড়া একটুধানি জায়গা মেপে নাও, হাতথানেক উচু গোলপাতার 
একটু ছাউনি করো, ঘরের সামনে উনু হযে বসে 'মা-মা” বলে ডাকৌ! বার 
কয়েক-_ব্যস, হয়ে গেল মায়ের মন্দির। ফুল যাদি নাই জোটাতে পারো, 
গরান-পাতায় পুজো কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট। পর 
তবে ব্রকুলতলার কথা হল আলাদা । এর নামডাক্ত ব্রেশি-_-অত্যন্ত 
জাগ্রত স্থান । উত্তর অঞ্চল থেকে যারা বাদাবনে আসে, তার! সর্ধাগ্রে নৌকা 
বাধে এধানে-_-এই লা-ভাঙ্গার মোহনায় ৷ পুরুত-পাণ্ডা অথবা কোন প্রকার, 
জোন্র-জবরদস্তি নেই, মায়ের বালক নিজেরাই গিয়ে বকুলতলার রজ সর্থাক্ে 
মাথে (অশীতিপর ঝুনো বাওয়ালি মায়ের কাছে নালকই )। বাদার হ্রাজ 
শেষ হয়ে গেলে সেই মুহুর্তেই বাদা ছেড়ে চলে যাওয়ার বিধি-শ্তিলাধ” 
গড়িমসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে। এর পর আঙ্কার যখন " 
আসে; আগের বারের মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে । রে 
বনবিবির করুণার অন্ত নেই। সাংঘাতিক রকম গোন্রাহ্‌ না' থাকলে 
কেউ মরে না বাদায় এসে। বাদাবনের নীতি-নিয়ম তোমাদের জবরসমাজের . 
মতো নয়। সেই সব নিক্রম জেনে নাও আগেভাগে, সাবধান হযে প্রতিপালন 
কর, সাবধানে বেডাও, কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো-_-কোন ভম্ন. নেই, 
মায়ের দৃয্না সব সময় তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘরের মাণিক 
ঘরে ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না । 
থানের মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ কর। সেই যে দেবী প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন, 
সেই উপাধ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনবে । অবিশ্বাসী যদি কেউ থাকো, পথ 
বঞ্চ কর এখাবেই। রর 
মোম-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চৈত্রমাসের মাঝামাঝি থেকে পুরোপুরি 
জ্যৈঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে জন্গলে, গাছে গাছে বিস্তর চাক হয়। 
মধুর প্রাচুর্ধে চাক্কের রং ঘষা-কাচের মতো হয়ে ওঠে, ট্রমন্ত্র করতে থাকে: 
চাক। বাতাস এলে মধুর ভারে চাপের অংশ ভেডেও পড়ে কধর কখন |. 
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:গ্'মউলেরা দলের পর দল এই সময় বাদায় ঘোরে। এক দল এসেছিল 
কেশবপুর অঞ্চল থেকে । সে অনেক দূর-_জোয়ার মেরে উঠতে হয়, দু- 
তিনটে গোন লাগে । আক্কাশমুধো তাকিয়ে তাকিয়ে তারা ঘাড় ব্যথা করে 
ফেলল-_আশ্চর্ম ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে দেখল না কোথাও । নিষ্নম 
হৃচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড় ভেঙে তান্ন অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় চাকের আবিক্কার হয়। কিন্তু মরশুমে 
এসে 'এমন ডাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয্নি। কি দোষে কি হচ্ছে 
_-সকলের মন ধারাপ- রাত্রিবেলা রান্নাবান্ন৷ করল না তারা, রান্নায মন নেই। 
ধালের মধ্যে বৌক্কো বেঁধে চুপচাপ শুদ্বে পড়েছে। 

ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকৃষ্ট গুণিন__নীতি-নিম্ম মেনে যোল- 
আনা শুদ্ধাচারে থাকে । নিমাই স্বপ্ন দেখছে, ভাটার মতো। গোল গোল 
চোখ, মুলোর মতো দ'স্াপংক্তি, গালপাট্টা গৌফদাড়ি-_এক বিরাট পুরুষ 
বল্রছ্থেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন-_ধাইয়ে তুষ্ট কর্‌, সব দোষ থগুন 
করে দেঝো। | মধুর ভরা নিয়ে যাবি আমার বরে । 

গুণিন বলল, জলে-জক্গলে ছুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি নেকি 
করে পুজো করব, বিধান দাও ঠাকুর-__ 

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ডাঙার উপর । বাঘের যতি ধরে আমি 
নেবো। তারপর মে বনে প1 দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাবি গাছে গাছে 
মধুর ভাঙার । এক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু নিশ্নে যাবি-। 

গুণিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িত্রে উঠল। ভরা পুণিমা--আরণ্য রাত্রি 
দি্রমান্নের মতো ফুটফুট করছে। দিনমান ভেঘে পাধী ডাকছে ডালে 
ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সকলকে ডেকে তুলল, শলাপরামর্শ চলল 
অন্রেকক্ষণ ধরে। 

ফলের মধ্যে ফেলনা নামে বোকাটে ধরনের এক ছোকরা--কোন কাজের 
নয়। সে উঠল না কিছুতে, অঘোরে দুষুতে লাগল। তাকে জাগিম্নে 
তোল্পরারও অবশ্য প্রপ্নোজন নেই। ফেলনার মা দশ বাড়ি ধান ভেনে 
গোবর-মার্টি লেপে দিন গুজরান করে। ফেলনা পালিয়ে চলে এসেছে, 
বুড়ি কিচ্ছ, জানে জা। রাদায় আসবার লোক জোগাড় করা কঠিন হয় 
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অবেক সমন, ভয়ে সকলে আসতে চায় না+ এদের দীাড়ের লোক চাদ 
পড়েছিজ-_নিমাই কাপালিই ভুজুংভাজাং দিয়ে ফেলনাক্কে এনেছে । এনে 
ঠকেছে। ধরো, কোন মুল্তুক থেকে চাল-ডাল নুন-তেল, রান্নার জল”' ধাবা 
জল বগ্নে আনতে হম্__তিন বেলা তিন কীাসর এ দুশ্রাপ্য ভাত গিলছে 
ধাবার জলটুকু গড়িস্রে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো তিন 
ফেরো জল ঢেলে ফেলবে । এই অবকর্মার ধাড়িটাককে নিষ্বে লাজেহাত হয়ে 
যাচ্ছে তালা । 

চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে তারা সাব্যস্ত কল্পল, 
ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাক | কঠিন ব্যাপার কিছু নয় 
_যেমন গোগ্রাসে সে ধাম, তেমনি বেইনশ হয়ে ঘুমোয়। রাত দুপুরে গাচ 
বিদ্রাচ্ছন্ন অনস্থাক্ন তাকে নামিস্বে বনের প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাবে জা। 
বাঘরূপা দক্ষিণ রাস্ন যথাসময়ে পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, ঈ্াতের 
আঘাতে তধনই যদি তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য । গাঁয়ে ফিল্লে 
সত্যি কথাই বলবে তারা-_ফেলনা বাঘের পেটে গেছে | এ কিছু অধিশ্বাস্য 
ব্যাপার নম্র_অনেক ক্ষেত্রেই তো ঘটে এ রকম। প্ভাল মতো মাল যদি 
মেলে, তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-পাঁচ টাকা ফেলনার মা বুড়িকে 
দিয়ে দিলে হাক্গামা মিটে ঘাবে। 

তধন ঘন জঙ্গল বনবিবি-তলা এবং পুরুন্দর ও লা-ভাঙার এপার-ওপাল্প 
জুড়ে। রাত ঝা-ঝা করছে, অঘোরে দুমুচ্ছে ফেলনা । নৌকা এগিয়ে মোহনায় 
নিয়ে এল। কেউকি স্বপ্নেও ভেবেছে এত বড় জাগ্রত স্থান এটা ? বাতে 
বাদায় নামা বিধেয় নয়। কিন্তু নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন কলেছে। 
এ ছাড়া কাচের চৌধুপির মধ্যে টেমি জলছে। আলোর নিকটে জানোয়ার 
এগোয় না। খুব সতর্ক হয়ে তান্না নামল। আর বনের ভিত্ে মাবারও 
প্রশ্নোজন হবে না। শ্াটা সরে গেছে, ফেলনাকে ০০৮৮০ 
রেখে সবলে পড়বে । 

ধরাধরি করে নামাতে কিন্ত ফেলনা জেগে উঠেছে” এটা অভাবিত সু 
করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল,। বলল, লা বানচাল হয়েছে রে. ফেলনা, 
জল উঠে ।.. নাম্‌ একটু-_সবাই আমরা নামছি। জলটা সেঁচে ফেলব 
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মের ঘোরে ফেলনা বুঝতে পারে নি--যেমন বলেছে, তেমনি সে নেমে 
কাল ।, ভাল করে বুঝবার আগে এরা নৌকায় এক ধাক্কা দিয়ে বেগি 
জঞ্জে নিয়ে গেল। ভাটার ধরস্রোতের সঙ্গে চার ধানা ছাড় পড়ে নৌকা যেন 
উড়িয়ে নিম্নে চলেছে! 

ফেলনা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । এতক্ষণে বুঝেছে এদের যড়মন্ত্র | 
ভয় করছে৷ 

চরের কাদায় দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছেঃ ফেলে যেও না_নিগ্ে যাও তোমরা । 
আর আমি অত ভাত ধাবো না। যে ক'টা দেবে, চাইব না আর তার উপর 

ঈাড় টানার ছপছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দুরবর্তী হয়ে আর শোনা 
যায় না। নোনা জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে । কাদতে কাদতে পাগলের 
মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল । হাপুস-নয়নে কাদছে হাদা ছেলেটা; 
মায়ের কথ। মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, মা-মা-মা-_ 

শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষ-জন কেউ নম্ব__বাঘ। তীব্রদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে-_লাফ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে এইবার । 

মা গো-_বলে মর্মীস্তিক চিৎকার করে ব্রকুলতলাম্র সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

তখন এক আশ্চর্ন ব্যাপার ঘটল । তোমরা বলবে, ফেলনা মদি অজ্ঞান 
হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনার কাছ্ছে প্রচার করল কে? প্রচার করেছে 
ফ্েলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, তবু ব্যাপারটা সাত্যি-_নইলে বেঁচে আবার 
দেশে-ঘরে ফ্রিরে এল কেমন করে, সে কথা বলো? দেখল, এক পরমাসুন্দ্ী 
মেয়ে বকুলতলান্ন নেমে এলেন। মাথাম্ন সোনার মুকুট বিকমিক করছে, 
পুর্ণিমাক্ আলোর মতো ফুটফুটে গায়ের রং। ফেলনার মাথাটা কোলে তুলে 
নিলেন তিনি। বাঘ মুহুর্তে পোষ কুকুরের মতো শুয়ে পড়ল তাল পায়ের 
কাছে মেয্পোটি ধীরে ধীরে ফেলনার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। মধুর 
(আবেশে, তার সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এলো। জন্গলে হঠাৎ যেন কত ফুল 
কুটেছে, চিত্তহরা মৃদু বাজনা বাজছে যেন চারিদিকে ! 

মেয়েটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলের। নিয়ে ঘাটের 
জলে রালেন,। প্রকাণ্ড আম্নতনের কালো এক ক্কাঠের গুড়ি ভেসে ছিল 
সেই জবারগায়। এধন জোয়ার আসছে, ভরা. কোটালের ছুরত্ত দুর্বার 
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স্রোত। গু'ড়ি দুলছে একটু একটু । সেই গুড়ির উপর ফেলনাকে. শুইয়ে 
দিলেন। শিমুলের গুড়ি নাকি? সেই রকম কীটা-কীটা। বর্টা 
বিধছে ফেলনার পিঠে_-উঃ-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন .দেবক না 
কাশের গোছা তুলে এনে বিছানার মতো পেতে দিলেন ফাটার উপর । 
তারপর পরম যত ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গু ড়ির গাষে__ 

যা, চলে যা__ 

গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয্ার এল_- 
তনু উজান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে । আবার জোম্বার এল । আবার 
ভাটা । চলেছে, চলেছে । 

দুদিনের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল । ছেলের জন্য কেঁদে কেঁদে 
ফেলনার মা বুড়ির চোধ অন্ধ হবার দশা । এমনি সময় পাড়া কে ঘেন 
এসে বলল, ও নুড়ি, দেখসে এসে- ছাওয়়াল তোর পালক্কে শুয্বে ভেসে 
ভেসে আসছে । 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাউল। এত 
মানুষ-_কিস্ত একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে আনতে । 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে এসোছছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুঁড়ি নম্ব-_সুবিশাল কুমীর। কুমীন্প 
চুপচাপ গা ভাসান দিপ্বে আছে । ফেলনা নেমে এল, কুমীর জলতলে 


অদৃশ্য হল ধীরে প্রীরে | 
এন অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল । কুমীরের সওয়ার ফেলনা 


তখন মাধের নিবদ্ধ আশ্রয্বে। যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। সেই প্লেকে 
মহিমা প্রচার হল বনবিবির গাঠস্থান ও বনুলতলার | 

বনাবিবির অপার করুণা । বাদাবনে তাল রাজত্ব-_বাদার এলাকানব 
প্রবেশ করার আগে সিনি মানত করে যেও। বনের এন্বর্বে পরিপুর্ণ ভরা! 
নিয়ে ফিরবে । 
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. সেরাতে সেই যে এলোকেশী গুঞ্জন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ তারপর 
অনেকক্ষণ স্তল্প হয়ে দাড়িযবে রইল। জ্যোৎম্নার মধ্যে ঘেন বিদ্যুৎ চমকে 
চলে টা্থে। বিদ্যুতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিক্নে-মন-প্রাণ। 

হিম়ে-মন-প্রাণ ইতাদি গোলমেলে বন্তর খবরাখবর কেতুচরণ কগ্সিনকালে 
রাখত না। সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে উমেশের কাছ থেকে। 
সাইতলার মান্যধর মোড়লের ছেলে উম্লেশ__কেতু তাদের হাডিতে আছে । 
ুর্বুদ্ধি হয়েছিল মান্যধরের-_-উমেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠায় । ফলে 
হতভাগাটা বাড়ির কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না-_গান গায়, ছড়া বাঁধে, 
আড্ডা দিয়ে বেড়ান এখানে-ওখানে | মান্যধরের সে দু"্চক্ষের বিষ-_ল্লাগ 
করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে একবার । কিন্তু একাটিমাত্র ছেলে- 
কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে লাগল । আবার উমেশ ফিরে 
এল । তারপন্ন থেকে মান্যধর বিশেষ কিছু বলে না, সাইতলার মোডলঘরের 
ছেলের অধোগতি পূর্বপুরুষদের কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মন্রে তুলনা করে 
নীরবে নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

. কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বনমোন্নগের ডাকে চমক 
ভাঙল । মোরগ ডাকছে-_সকাল হয়ে গেল নাকি? না-_জ্যোৎগ়্ায় ভুল করে 
সঙ্কাল বলে ভেবেছে । বাদাবনে মোরগ অজজ্। লোকে মানত-করা মোরগ 
ছেড়ে দিয়ে যায়__বনাবিবির সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে। 
সহ্কাল হবার আগে এদিকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ডাকছে । 
দিনমানেও মথন-তধন শুনবে । হুঠাৎ ভুল হয়ে মাক, গ্রামে এসে পড়লাম 
নাক্তি? বনবিবির জীব ধরে স্বচ্ছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে পারো-_বাধা 
নেই। যাবার সমস্ন শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিয়ে যাচ্ছি মা--| তারপর 
মুরগির ছা-বাচ্চা হলে অর্ধেকগুলো বনে ছেড়ে দিস্নে যেও বনবিবির নামে 
নিশ্চয় দিঘ্রে যেও, অনহেলা কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে যাচ্ছে__ 
একটাও টিক্কে.থাকবে না শেষ অবধি । 
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কেতু বাড়ি পৌছুল, তখনও ধানিকটা রাত আছে। জুম করে আনা পে 
কলগি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোঝা নামিয়ে ষেন বেঁচে গেল। ডাক্কাডাকি 
করল না কাউকে | চোখের ঘুম পেটের ক্ষিদে সমস্ত লোপ পেরেছে, ত্ 
বসতেও মন চায় না। কাধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিবে বেড়াচ্ছে উঠোন এর্বং 
বাইরের অনেক দূর অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল । 

মান্যধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোর ধুলে বেরুল। জ্বলে প্উঠল 
কেতুকে দেখতে পেয়ে । 

সেই যে দুপুরবেলা এন পাথর গিলে বেরিয়ে পড়লে, ব্যস, আর কোন 
পাত্তা নেই। কোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে বসেম্িলে বল 
দিকি বাপু? , 

কেতু ভালমন্দ জবাব দেপ্ন না। কথা-কাটাকাটি করতে তার এখন 
রুচি নেই। 

মান্যধর বলে, তিন বেলার ধোরাকি পাকি তিন সের লাগে-_তা 
লাটসাহেব সেই ঝদ্ধিটা নিম্নে নিলে তো পারে! তাহলে আর কাজের কথা 
বলতে যাব না। 

ধোটার জবাবে কেতুচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত, এই যে ছন্প 
ছাওয়া, ভূ'ই নিংড়ানো' হাটবাজার করা যখন যা আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে 
বেড়াচ্ছি সে কি শুধু তিন বেলা রাঙা চালের ভাত আরব গোটাকয়েক লক্কা- 
পোড়ার জন্য ? আসল ব্যাপারের তো, বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফক্িবার । 
নামে তালপুকুর, এধন আর ঘট ডোবে না। রোসো, আনার কোন একটা 
সুলুকসন্ধান পেলে হম্ন। সুড়ুৎ করে সরে পড়ব, চোধ গরম করা বেরিম্বে 
যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূ'ই নিংড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে 
মে তফাৎ বোঝে না-_ধান মেরে সাফ করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেখে আসবে । 

এসব কিছুই সে বলল না। দিন এলে তথন হলবে। বলে, সমস্ত সেল্লে- 
সুরে তো বেরিয়েছিলাম। গরুর জানা অবধি মেখে রেখে গিয়েছি 1" কোন 
কাজটা আটকে আছে শুনি? 

আটকায় নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে । গাঁক্নের মানুষ কেউ বাড়ি-ঘরে 
ছিল,না, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে | 
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কেতু খবর শুনে বিচলিত .হুল। ' মৰে মনে হায়-হায় করছে গ্রামে না 

ক্কার জন্য । ঘোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না- বছরে দু-চারবার মাত্র । 
হয়েছে, কোন বার আদৌ আসে নি। দেদার চিংড়ি পড়ে ঘোলা 
“ভীলে। অঞ্চল জুড়ে সাড়া জাগে । 

ঈদুঃখে মান্যধর বলতে লাগল, ঝুড়ি স্থুড়ি মাছ মারল সকলে, ঝোল- 
অস্বল-চচ্চড়ি-ভাজা খাচ্ছে, খটিতে দুই-চার টাকার বিক্রিও করেছে । সারা 
গীয়ের মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ খেলাম। করব কি, একজন হুড়ো-ধু্ধ,ড়ে 
আল্প একটি অকালকুম্বাও__ 

অনুতাপে ক্েতু বিগলিত হয়ে যায । ঘাড় নেড়ে বলে, একা ওমশা কি 
করবে, তার কি দোষ? একলা মানুষের কর্ম তো নশ্ন! ডিঙি বাইবে না 
মাছ ধরবে? তা বেশ তো-_ একটা রাতের মধ্যে কি শেষ হযে গেল? 
এখনই রওনা হচ্ছি__ 

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে; ডগ্নাকলার 
কারদিটা কেটে রেখো মামি। দু"ভেষ়নে বেরুচ্ছি । গলদা-চিংড়ি আর ডস্নাকলাম 
মজে ভালো । 

রাতে উপোস গেছে-_তনু ফ্যানসা ভাত রান্না হওয়া অবধি সবুর সইল 
না। কীচা-চিড়ে কৌচড ভরে নিয়ে তাই চিবোতে চিবোতে উমেশের সঙ্গে 
গাঙমুখো চলল । উমেশের কীধে বৈঠা ও ধ্বজি, কেতুচরণ ধেপলা-জাল 
নিয়েছে । একটা টোকাও নিল, রোদ চড়ে উঠলে কাজে লাগবে । 

তাই বটে, ঘোলা জলের তরক্গ খেলে যাচ্ছে । নাম বটে ফলুইমারির গা, 
'কিস্তু আসলে বড় খাল একটা-নদী একে বলা চলে না। জলের ধারে 
যেন হাট ঘসে গেছে। কাল বিকাল থেকে চলছে- রাতের মধ্যে আরও 
জানাজানি হয়ে দুর-দুরাত্তত্নের লোক এসে পড়েছে । কত নৌকা! নৌকা 
যাদের নেই, পারে 'াড়িয়ে জাল ফেলছে । কিন্তু এখন আর মাছ পড়ছে 
না তেমন। এত হৈ-চর মধ্যে বনের বাঘ পালিস্রে যায়, এ তো জলের মাছ । 

উমেশ বোঠে ধরেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেলা হল, এখনে! 
একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না। 
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উমেশ, বূলে, দুর' দূর! একি হচ্ছে ?, কাজকে গাদা বেয়ার 
এমন হল, শুনলাম, শেষটা ধটিতেও আর. নিতেচা্ না__ 

আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে! চারটে চির 
ধটি_ মাছ শুকিক্নে তারা বাইরে চালান দেম্ব। গরানের আগুরে যেন জী 
রাবণের চিতা জ্বালিয়েছে। তবু দেখে এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিধড়ি বাইরে পচন: 
এখনো তার ব্যবস্থা করতে পারে নি। ৩ 

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পারা ঘাস না__নৌকো বেঁধে একটু ছাত্বায় গিয়ে 
রসা যাক-__ 

উঁ্ু, দোখালাষ চলো । দুরপদিক থেকে মা উঠে এক জায়গায় জমেছে | *: 

ভাটার টান ধরেছে__কোটালের ,টান। 'উক্জান কেটে নৌকা দোখালাম্ব 
নেওয়া শক্ত । কিন্তু দুই ম্রদ-জোস্বান রঘ্বেছে, আর এটুকু এক ডিডি। 
দরকার বুঝলে ডিঙি কাধে করে বসেও তো খালে নিষ্বে ফেলতে পারে ! 

দোখালাম্ম এসে মাছ পাওয়া মাচ্ছে বটে-_কিন্তু নিতান্ত গু'ড়ো-ছিংড়ি। 
ঝুডিখানেক এই বস্ত. নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে ফিরছে, এর চেয়ে হাস্যকর 
কি হতে পারে? চিৎকার করে উমেশের মাকে যে গলদা-চিংডির আশ্বাস 
দিযে এল, তারই বা উপাম্ কি? 

উম্েশকে বলে, পাড়ে ধরো দিকি__ 

উমেশ পরমোল্লাসে বলে, সেই ভাল । গীত গাওয়৷ যাক গাছতলায় বসে 
বসে। যা হয়েছে, এতেই দু-বেলা বেশ চলে যাবে । আর দরকার কি ?'' 

কেতু বলে? তুমি গাও-_আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর এক রকমে 
চেষ্ঠা দেখি । ্‌ 

ধ্বজিটা হাটুর নিছে ধরে দুহাতে চাপ দিল। মড়মড় করে ভেঙে গেন্র- 
সেটা। বেশ দু-ধানা লাঠির মতো হল। তার একটা হাতে নিয়ে টোকাটা 
মাথায় চড়িশ্বে জলের কিনারে অতি সন্তর্পণে সে এগুচ্ছে । 

উমেশ গান ধরেছে । কেতুচরণ গান শুনছে ঠিকই, কিস্ত নজর শুড়ার 
জঙ্গলের দিকে। জলের আবর্তে চিংড়ির দাড়ির রক্তাভ ক্ষাঁণ চিহ্চ ভেসে উঠছে: 
এক একবান্ন। অনভ্যন্ত চোখ কিছুই দেখবে না, আঙুল দিয়ে দেখালেও ধরতে 
পারবে না। কিন্ত কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে মায়। দুহাতে 
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বিচ্ছু লাঠির বাড়ি জলের উপর চিংড়ির 'দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মরা 
মাছ চিত হয়ে পড়ছ্ে। 'প্রোতে ভেসে মারার আগে তাড়াতাড়ি ধালুইতে নিষ্কে 
তুম গুলো । . বাছাই মাছ-_খেপলা-জালে এ বস্ত কদাচিৎ ওঠে । যাক-_ 
শ্চিন্ত মামি ডয়াকলার কীদি সত্যি সত্যি যি কেটে থাকে, বৃথা মাবে না। 

কিন্ত বিপভি ঘটল । অনেক দূরে একটা বাকের মুখে কারা ডাকাডাক্কি 
করক্িন পারে যাবার জন্য । মেয়েলি গলা । কেতুচরণের তত ইচ্ছা নয 
অনেকখানি উত্টো যেতে হবে। বেলা দুপুর, পরোপকার করতে গেলে 
বিস্তর দেরি হয়ে যাবে। কিন্তু বোঠে উমেশের হাতে-_ঝপ-ঝপ হরে বেসে 





পারা। কাছে সে চলে এল। গলা শুনে আন্দাজ হয়তো । 
সামনাসামান এসে উমেশ কেতুর গা টেপে। 
. পদ্ম-_সেই যে... 


পদ্ম, তার মা মুধ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু। উমেশ পদ্মার গঞ্প সুগোপনে 
করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা 
গিয়েছ্িল। বাজি ইত্যাদি দেধে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভোগে কোন্‌ 
কুটুম্বর বাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে ধাল-ধারে__-একটা নৌকা 
কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিয়ে জয়েছে। 

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালো মেত্রে--আর যাই হোক, পদ্মফুলের বটা 
কিন্ত পায় নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধা করে টোকা ফেলে বড়-চিংড়ির 
খাঁরুই ঢেকে দিয়েছে । লোভনীয় মাছ--সকলের চোখের সামনে আলগা রাখা 

)উচ্তি নয়। 

'ক্িস্ত পদ্মর গতিক দেখ__তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, আর ভিডিতে 
পা দিয়েই ননীর পুভ্তলি উত্তাপে গলে পড়েন! কেতু হী-হী করে ওঠে_ 
কিন্ত তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় দিয়ে মেমসাহেব হয়ে হসেছে। 

"এবং মা আশঙ্কা করা গিশ্নেছিল-_বাঃ, খাসা ছিংড়ি তো! ধরলে বুঝি 
(তোমরা ? 

উমেশ কেতুর মনোভাব বোঝে; ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে তাকাল। 
কেতুচবণ কারে নেন নি। তাড়াতাড়ি এধন আপদ-বালাইগুলোকে পারে 
পৌছে দিতে পারলে যে হয়! 


ঠং 
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পাচ স্পষ্টাস্পষ্টি চেয়ে বসল” জলের মাছ তো.! খেতে দাও কটা 
আমাদের-_ 

নিজীবকণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল, ষার রা ইহ ্ প্র | 

পদ্ম মারমুখি হযে ওঠে__ 

না-না-_মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের ? একটুখানি এগিয়ে 

শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসো-_ 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জায় মত্পে মাচ্ছে, ভাব দেখে বোঝা ঘায়। 
বাড়ি পে ছে দেবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু আপত্তি করে উঠল। 

বেলা হস্বে গেছে, ক্ষিধেয্ নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে উঠব'ল্লা-_ 

পদ্ম সুর নরম করে বলল, সে-ও গেরন্তবাড়ি গো! ক্ষিধের উপায় হনে । 
সত্যি, আর পারা যাচ্ছে না__হেঁটে হেঁটে আমার পা' ব্যথা হয়ে গেছে । 

ফিক্‌ করে সে হেসে ফেলে। আজব মেয়ে--এই মেঘ এই রৌদ্র খেলা করে 
তার যুখে। 

উমেশও জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে বলো। নীচু সরল 
মানুষ--ভালো দেখেছে, মুখ ফুটে বলল-_তোমার মতো৷ মনে তার জিলিপির 
প্যাচ নেই । 

ভালো রে ভালে! ! ভালবাসা করবি-_-তা৷ নিজের ঘা আছে, দানসত্্, করগে 
না! কেতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না করে দিয়ে দিচ্ছে। তবু 
কিন্তু এই অবস্থায় মুখের উপর কিছু বলা চলে না-_তা কেতুচরণ যত বিড় 
স্পষ্টভাষীই হোক | / 

উমেশ বলছে, পাঁচটা কি ছণ্টা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন। ও. 
কষ্টা সমস্ত বিশ্বে নিতে হবে। আর নয় তো, ৰেমে পড়ো এখানে । বৌকো ১ 
আর এগোবে না। 

পদ্ম বলে, নিতে পাল্লি এক হড়ারে। গান শোনাতে হবে । 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্ধে তাকাল কেতুর দিকে । কেতু এখন বোঠে ধরেছে 
আর বিটির-বিটির করে পাঁচুর সঙ্গে গণ্প জযিয়্েছে কাড়ালে বসে। উমেশের 
দিকে তাদের নজর নেই। উমেশ তখন শব্দ করে জানান দেয়, শাঃ-_ 
আমার আবার গান ! তে।- ১৯৮৮ রন 
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. স্ব ভোলে ্লা। পদ্মদের ঘাটে পৌছে গিয়েও সেই কথা 1”: 
গন শোনাবে তো বলো | ' নইলে খালুই ছল না| 
- উমেশ কণ্াও বেশ হইতে পারে”-_লেখাপড়া শিখেছে, পারবে না কেন ? 
বলে, ফাকি দিয়ে এদ্দ,রে নিয়ে এসে...এই বুঝি কলির ধর্ম পদ্ধা ? 
নিদর্ত পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে দু-জনে। তবে 
মা নেবো । আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন ! 
পদ্ম মতে মেয়ে আর একাটি যদি দেখতে পাও! খাওয়াচ্ছে সামনে 
বসে_তা-ও রণমূতি | 
উম্লেশ এমনই একটু হুম খায় । তাল উপর আসনপিড়ি হয়ে পরম ভব্য 
ভাষে বসবান্প দরুন গলা দিম্বে ভাত বেশি নামছে না। কিন্তু কেতুচরণের 
সম্পর্কে তো কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্জন 
ইতিমধ্যে শেষ করে বসে আছে, তবু পদ্মপ্প সন্তোষ নেই । 
উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্যে তবে? গুড়-তেতুল দিয়ে মেখে 
জল (টলে নাও-_ 
টে'কুর তুলে কেতু বলে; ওরে বাবা, আল পারব না__ 
খেতেই হবে । 
গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘট থেকে হুড়-হুড় করে জল 
ঢেলে দিল। 
»২" বুটমেশ বলে, মা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্মমুখী, পাতের কোল থেকে 
হাত ধরনে ওঠাতে হবে। নিজের বলে পেরে উঠব না। 
মাদুর পেতে দিয়েছি । হাত ধুষ্নে গড়িয়ে পড়োগে । কি কাজ আর এখন ? 
সত্যি, ভারি যত্র করল। কেতুচরণ পদ্মকে এই প্রথম দেখল। এর 
অনেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা হয়োছিল। সেদিন সর্বপ্রথম 
কেতুর মনে উঠেছিল, পরম যত্ে এই দিনের এই সামনে বসে 
স্্বওয়ানোর কথা। 


ঘুমোনো হৃথে না, কিছুতে না, ঘুমোলে বিষম মুশকিল হবে-_-এমনি 
; বিলাবৃলি কলুতে: করতে কধন এক সমগ্ন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম ভেঙে ধড়মড় 
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করে উঠে ক্েঁতু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে।* আবে . সর্বস্বাশ 
উমেশের মা কলা কুটে হয়তো বসে আছে তাদের অপেক্ষান্, লোভী 
মান্যধর ঘর-বা'র করছে। ছি-ছি! নিতান্ত স্বার্থপরের মতো কাজ হয়েছে হা 
কি কৈফিম্নৎ দেবে তারা ফিরে গিলে? 

উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আর এক বিপদ । 
বোঠে নেই-_জোয়ারের তোড়ে ভিডিট। দুলছে শুধু । 

বিনা বোঠেয় যাবে কি করে, কে নিম্নে নিল বোঠে ? ধোঁজ-_ধোজ-_ 

বেশি ধৌঁজাধ্জ করতে হল না। গা! ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এলো 
পশুরতলার দিক থেকে । হি-হি-হি--হেসে একেবারে শতথান হযে পড়ে । 

সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদারাজ্যের খ্েব্েগুলো ! হাসির তোড়ে 
উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের যৌবন । 

উ্লেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। যাও-_ 
চলে মাও না! আমি কিচ্ছ,.জানি নে। 

» বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া আছে। 

কেতুচরণ কিছু গরম হয়ে বলে, কাজের সমম্ঘ কি রকম মন্ধরা, 
তোমাদের ? দিয়ে দাও। 

পদ্ম বাগ মানবার মেম়ে নয় । উদাসীন কণ্ঠে বলে, তোমাদের বোঠে 
জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধ হয় । আমি তার কি জানি ? 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা__গান তো আরম্ত হোক । 
দোখি ধ,জে-পেতে--পাড়ের জ্গলে কোনধানে যদি আটকে থাকে । 

উমেশ বলে, এ ক্কি একটা গান গাওয়ার জায়গা ? যখন যেখানে হোক, 
গাইলেই হল ? 

পদ্ম আবার হেসে ওঠে । 

কি কম জাম্নগা চাই ? সামিয়ানা-ঝাড়লগ্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে ? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা-্ধাকারি দিয়ে ভিঙির উপর ৪ 
করে বসল । 

পদ্ম বলে, বোসো--ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। | তাত তোমাদের বোঠে 
এনে দিই। আসছি এখুনি 
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“ভীরেল-পাধির মতো যেন নাচের ভঙ্গিতে সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
রুয়ে গিজ।. 

-*ধোঠে বিক্ে.ফিরে এল অনতিপরেই। সঙ্গে এসেছে পান-ধাওয়া তেল- 
জবজবে এক ছোকরা | 

_ ছোকরাটাক্কে উমেশ ইতিপুর্ধে দেখেছে | হাঁ_দেখেছে রই কি! বেজার 
মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কধন আসা হল? এতক্ষণ দেখতে পাই নি তো! 
. পদ্মই জবাব দেয়, তোমরা দুমুচ্ছিলে--সেই সময় এসেছে । দাদা দোকান 
দিয়েছে-_একে ধবর দিয়ে নিম্নে এলো। আমাদের দোকানে থাকবে । 
উমেশ বলল, গান কিস্তু হবে না। গলা ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গো? 

বহু-প্রচলিত এদের এই স্কুল রসিকতা । কিন্তু পাণ্টা জবাব দিতে 
উম্েশের মন হল না। বলে, কীচা-তেতুলের ঝোল থেশ্েছিলাম কি না! 

হললই না হয় গলাখান আছে' ভালো! কত খোশামুরি করাবে আমায় 
দিয়ে ? 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাগি চেপে বসল পদ্ম আর 
সেই লোকটা । হঠাৎ বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বে, 
তার উপায় নেই। 

উমেশ 'অগত্যা গান ধরল-_রাবণ-বধ পালার গান-_কও দেখি হে 
অঙ্কাঝ্াতি, বলাম কি বস্ত সাধারণ? চলো, রামের সীতে রামকে দিয়ে হইগে 
গিয়ে শরণাপন |” | 
_ অতি-পুল্লাণো গান-_কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । গলা- 
ভাঙার কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সাত্যিই যে ফ্যাসফেসে আওয়াজ 
বেরুচ্ছে হাসের মতো । 

' শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা কর্নতে ভরসা পান না। পদ্মাই 
মন্তধ্য, করে, মন্দ নয়। কিন যা-ই ইি্ালিরিগাডি কিনি সে রকমটা 
হল আা। 
ৃ উদ ভন সেটা? টিবি পুতিন রাবণ-. 
“রর্ধ পালা _ করার; শোনা । গান শুনে পিতি জলে গিয়েছিল | পালা 
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শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ, কত 
ধরে বসল। 








অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছ: ন্‌ 

হা, গানের মাথায় লাঠি মানা-_ 

সে নিজে গেয়ে শুনাল। রা রি রেড নার 
বড় উৎরে গিয়েছিল-_পদ্মা যে গান শোনানোর নায়না ধরল, এই তার 
একটা প্রমাণ। পদ্ম সেদিন ঘুরঘুর করছিল তাদের স্মাশেপাশে 1. কথাবার্তা 
রাত হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল । পদ্া দেওয়া-ধোওযু 
করছিল পরমোৎসাহে । 

পদ্ম বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো? বড় মুখ করে আর্জি 
পদাক্ে টেনে নিয়ে এলাম । 

জবাব না দিযে উমেশ বোঠে তুলে নিযে নৌকা কাত 
মানুষটা--পদা হল বুলি ওর নাম_ হেসে ওঠে। পদ্বাও তে হাসে, 
ও-লোকটার ঝকমকে দাতের এ বস্ত, হাসি কক্ষণো অয়-_শাণিত ছুরি দিকে 
ধোৌঁচা-মারা | হাসতে হাসতে সে হিতোপদেশ দেত্ন, বোঠে বাইতে জানো 
তাই কোরো । গান গাইতে যেও না, ও তোমার হবে না। | 

ছপছপ ছপছপ বোঠে বেয়ে ফিরে চলেছে। কেতুচরণ বলে, বাড়ি গিয়ে 
কি জবাবিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করো! দিকি একটা-কিছু-_- ৃ 

উমেশ অন্যমনস্ক ছিল । চমকে উঠে বলল, ও-_সে হবে। কিন্তুপ্ত 
তো একি বলল? গান নাকি হবে না আমায় দিয়ে! গানই গাইব. আমি 
গান গেয়ে ক্াদিয়ে যাবো, এই-আমার পণ। 


এ 
৪ 
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মৌস্জোগ নাম দিয্নেছেন মধুসৃদনই | নিজ নামের সঙ্গে একটু মিলও, 
গ্রাম বসে গেছে-_াষী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ত্রিশ ঘর এসে বসু 
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রও আসরে” মধুসূদবের প্রধর দৃষ্টি--যারা আসছে, সর্বরকম সুবিধা 
রিং তাদের তিনি৷, 
“্মৃতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। সাধু তার কৌলিক 
পাব রক্তাম্বর ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন নলে লোকে সাধু নামে 
হত করে, সেটা জানা যায় না। সাধূু-_অথচ কারো কাছে সিক্ত 
ধিয়সার" প্রত্যাশী নন। বন্পং দান-ধ্যান তারই অনেক। এ হেন ন্যক্তি কোন 
আশায় বাদা অঞ্চলে এলেন, কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই 
নামকে নিম্নে সংসার | উপহু-_সংসান্র তার বিষম ভারি। কত জনে 

নিগ্মিত পাত পাড়ে এবং র্লাত্রিবেলা! এক একটা ৪০১৮৬ 
গাওয়া ও ঘরগুলোয় শ্তত্বে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর তুলে 
উঠোন গোলক্রধণাধা করে তুলেছেন, তবু জাযগার অকুলান পড়ে কখনো 
ক্ধঝো । পতিরাম সোনা-রূপার কাজ করে__সাতেও নেই, পাচেও নেই 
নাস্তার ধ্রারে চালাঘরে তার দৌকান। দেখতে পাওয়া যায়, সারাদিন 
'্বদীপের সামনে ঘাড় নিচু করে ঠুকঠুক করে সে কাজ করছে। এত বড় 
নংসারের সমস্ত দাম্বঝন্কি__মতিরামেরও ঠিক বলা যায না-ও এলোক্েশী 
[ময়েটার। কেতুর কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি। 
॥ বিকালবেলা নিভ্রোথিত মতিরাম রক্তচক্ষে জলচৌকির উপন্ন পা ছাড়িয্নে 
সে কুলকুচা করছেন । কাধে কলসি-_কলসির মুখে গৌঁজা গামছ্ার পুটুলি 
নন কেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে। ভক্তিযুক্তভাবে সে সাধুর 
দুল মুখে মাথায় দিল । 

কোর্ধেকে আসছ বাপু? চিনি-চিন করছি-__ও-হ্যা-_ 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন। এক গাল হেসে 
কতুচরলণ বলে, আজ্ঞে হ্যা, আমায় না চিরলেও কলাসিটা ঠিক চিনবেন । 

এই কলাসি তো সেদিন জিতে নিলে ? বেঁচে থাঞ্রো, দীর্ঘজীবী হও। 

ক্লেতুও ধোশামুদি করে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত ইতিমধ্যে 
বতিন্লাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্দরের চৌন্িঘরের দিকে । 
জমা চোধে এক শৌধিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিযে .বেরুচ্ছে 
পিটিপি দরজা: ভেজিয়ে দিয়ে। মতিরাম মধুকষে আহ্বান করলেন, 
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আসুন- আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায়। ওদিকে কোথায়: বয়! 
হয়েছিল ? . . | 

থতমত ধেয়ে লোকাটি বলে, আপনার ধোজে-_ 

আমি বাইব্লের ঘরে ঘুমাই | জানা নেই বুঝি ? 

"দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম-__ 

লোকটি টি রায়ের কর্মচারী | দুর্লভ দি” বলে 
ম্যানেজার। ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একহাটু জলে দাড়িয়ে গাছগ্রাছালি, 
কাটায়, নিজেও কুড়াল ধরে কখনো কখনো | বাঁধবন্দির মাটি কাটা হচ্ছে. 
নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়ো মাপতে লেগে যায়__ | 

আড়ে চার দীঘে সাড়ে-পাচ। চার ইন্ট,সাড়ে-পাচ কত হবে, হিঙ্সেবু 
কর্‌ নারে পু্টে। আঠারো । থাড়াই দুই, তা হলে মোট কাজি হজ গিয়ে 
আঠারো দুনো বত্রিশ । পটে, তোর পাওনা তা হলে ফ্দীড়াচ্ছে-_ 

আবার কাজকর্স অন্তে কে বলবে, এ সেই দুর্ভাভ ? চোথে চশমা, পরনে 
ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে রানিশ-করা চিনাবাড়ির জুতা । ফুরফুরে গন 
বেরোয় সর্ধাঙ্গে, মস-মস করে হাটে, কারণে-অকারণে পকেটের রঙিন রুমাল! 
বের করে মুখ মোছে। 

মতিরামে্ন ডাকে দুল'ভ কাছে এসে দাড়ায় অগত্যা । 

তারপর-_কি বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আছে...সেই তো? 

দুলভ ক্ষুল্ল কে বলে, ঠাট্টা করেন কেন? সত্যি কথা, সোর্দীই হটে: 
সুর কাঠের ভরা সাজিয্পে মাতলায় চালান দেবো । ুরাফার টাকা 
ধুশি গিনি গেঁথে নেবেন। তা হলে সানা কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা করুন| 
আর বনকরের বাবুদের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে-_দামের দিকে সুবিধা তো হবেই। 
তা. ছাড়া চালারে ঘা! লেখা থাকবে, তার দেড়া মাল নৌকো! বোঝাই হবে। . 

পূজি মিলবে কোথা? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও বেই টাকার । 
ধন্রেসারবস্ত কি আছে, সমন্ত মনে। মায়ের নাম জপ করে কোন রূক্ষমে পি 
কেটে গেলেই হল! 

কিন্ত “একথা দুলভ বিশ্বাস করে না। এ অঞ্চলের কেউই করকেনাঁ 
ধরচপত্রের বইর দেখে ইতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে, মতিরাম সাধু মহত্ব 
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জি িরি করতে পারেব, মধুসূদনের কাজ করে দুর্তড় ধুপি নর-_সে 
দ্যা উ্াতি করবে। “যার নেই মূলধন, সে-ই ঘায্ন বাদাবন |. সেই বাদাবনে | 
চান সড়েছে সমাজ-পরিজন ছেড়ে। কিন্ত সে কি এই জন্যে? কপয়সা 
্ি* ক্ষপ্না যায় মাটি-কাটার্ তদারকে ? লোকজনও সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। 
সু ত্রিশ নয়, ছত্রিশ-_গিখে : যাচ্ছে ধারাপাতের মহিমায়। 


নানা সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বলে এবং কাঠের বাবসায়ের উজ্জল ভবিষ্যৎ 


না ক্করে দুর্নভ চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেক ঈাতে দাত ঘষে 
রক কণ্ঠে মতিরলাম বললেন, হাল্লামজাদা৷ ! 


৪মও 


'াষং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতুচরণের সঙ্গে মুলতুবি আলাপন শুরু 
লেন 

ক্রোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা__ 

কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নম । সশইতলায় মান্যধর মোড়লের বাড়ি 
(ংস আশ্রয় নিয়েছিলাম__ 

+দ্বিধান্বিত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, াইতলা মানে-_ 

ন্বাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে হ্যা, শুকর্টাড়া-সাইতলা । বাড়ি আমার 
(এদিন, নামডাক্ক শুনে এসেছিলাম । তা ঘেন্না ধরে গেল সাধু মশায় । 
ধন একেবারে কিচ্ছ, নেই-_যত ছ্্যাচোড়ের বসতি । 

মতিল্াম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন । 

বেলা তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান কল্পবে নাকি ? 

চান থুব ভালো রকম হযে গেছে। গেরো কেমন! ধর্মধেম্না বন্ধ-_ 
রানি হ্ৃশুরবাড়ি চলে গেছে! অত বড় ফলুইমারি সাতরে পার হয়ে এলাম়। 
ফমীর-কামটে গন্ধ পায়ৰি, তাই বাচোয়া । 

আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ-_ 

'রুতু হাসছে, কিন্তু মাতিরাম শশন্যন্ত হয়ে উঠলেন | 

৯ আছিস? সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবার ধাওয়া-দাওয়া হয় নি-_এলোকেশীকে 
রি. আ্াতাড়ি পাক-শাকের জোগাড় করে দিতে। 
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কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন দুঃধে? আপনার ঝাম শন হি 
সাধু মশায়, মনে মনে আপনাক্ষে গুরুররণ করেছি! নু 

মতিরলাম জিভ কেটে বলেন, গুরু ? ও কি বলছ_কীটস্য ীট আছি- 

কেতু একগাল হেসে বলে? বড়রা বলে থাকেন এঁরকম। খবরাখবর, 
না নিয়ে কি এসেছি? মন্তোর দিতে হবে, অমনি দুটে। দুটো পাতের 
প্রসাদও পাবো। স্বজাত হই আমি আজ্ঞে। 

মতিরাম তীক্ষদৃষ্টিতে আর একবার তাকালেন তার দিকে । আর. 
কিছু বললেন না, খড়ম ধটখট করে ভিতরে চলে গেলেন। 


অতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে দুপুর ও রাব্রিবেলা যথারীতি 
দাওয়ায় পাত পেতে বসে, ধাওয়ার পর বাইরের ঘরে মাদুর পেতে গড়া 
এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন-_কেতু চেষ্টা করেছে, কিস্তু গুণে 
ঠিক করতে পারল না। কথন কে আসছে, চলে ঘাচ্ছে-_কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই। অতিথি-বাৎসল্য নিপ্বে কেউ প্রশংসা কল্পলে মতিরাম জিভ 
কেটে বলেন, ছ্ি-ছি-_-কেন তোমরা লজ্জা দাও বলো দিকি? কার কে-বা. 
থায়? সবাই মায়ের সন্তান__ মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাঙ্গযোগ্ 
করে খাই। 

কখনো বা বলেন, জাগের জন্মে ধেরে থেয়েছিলাম__এ-জন্সে ধার শক 
দিয়ে যাচ্ছি। ওঁরা উত্তমর্ণ_ওুরাই মান্য । ওঁরা খণযুক্ত করছেন আমাক 

পতিরাম সারাদিন কাজ করে- স্নান ও খাওয়ার সমম্ন একব্রার মাত্র 
বাড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্ন লাগে, এ হেন জোক 
শহরে-বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান সাজিয়ে রেখেছে ক্রি জন্যে ? 
ক্কারুকর্মের কদর" বোঝবার লোক এ অঞ্চলে কোথায়? গহৰাই বা পরে 
ক'জন ? 
মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যান। দু-প্পাচ দিন কাটিয়ে 
ফিরে আসেন। যেসব নৌকায় মান-_মাবিরা বলে, ঘাটে নেমে সোজা গিয়ে 
ওঠেন পুরাণো কালিবাড়ি। ঘর খর-সংসার থাকলেও আসলে (তো সাধক 'মানুষ 
অন্তরে আহ্বান আসে, আর ছুটে মায়ের পঁদতলে গিয়ে পারভিন ।. 
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: +শকটা জি্লিষ কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে মাবার পরই 
ড়. হালদার ব্যবসায়ের কথাবাতণ বল্পতে এসে- পড়ে, বিফলমনোরথ 
টন হাতের দু-একটা সাজা পান ধেয়ে পরম দুঃখে ফিরে 
চুলে খায় । 
একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ দুই আন্দাজ চলে 
গেছেঝ, পিছন থেকে ডাক শুনে নৌকা থামাতে ঘললেন। ঝোপন্াপ জল- 
কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গার যাচ্ছি, 
পিছু ডেকে ভগ্তুল দিলি কেন রে? কি হয়েছে? 

হেতু বলে, ফিটের ব্যামো৷ হয়েছে এলোকেশীর । 

মাতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন। 

বার্সিস কিরে ? 
আজ্ঞে হ্যা। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরের মধ্যে। তাই দেখেই 
ছুটে এলাম। 

নৌক্কা' উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর । মাতিরাম নামলেন। জ্রতপাস্ে 
চলেছেন--দৌড়বার মতো. কেতুই পিছিয়ে পড়ছে । আসবার সময় এত 
ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে__সেই জন্যেই কি? 
| তা এলোকেশী সা বট! দুর্লভ তার হাত চেপে ধরেছে । 
এলোক্েশী বলেছে, না-না__এ সমস্ত কি? 

বাকি দিয়ে হাত টু নিল তো, দুর্জভ দুই কাধে দু-হাত রেখে 
আকর্মণ কুরে । & 

বাবাকে বলে দেবো সমন্ত। 

নিভীক দুর্লভ বলে, বলো। না বলো তো অতি-বড় দিব্যি রইল। 
বলবে, ম্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দিশ্বে দাও। পারবে না বলতে-_-লজ্জা, 
কদ্পবে ? : 
এলোকেশীল সর্বদেহ কীপছে। পারের ডাবর সরিয়ে দুর্জভ মেজেন়্ 
চেপে বসল। কোলের উপর টানছে তাকে । 
উহু-_একি'কাঙ্জি তোমার বলো তো__ 
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"আপনি থেকে তুমিতে এসে পৌচেছে এক মুহুর্তে, এমবি স্সা্ 
ভেজানো দরজা খুজে মতিরা্ণ ঢুকলেন। খড়মের আতা: ফিটের 
যাবতীয় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মুহুর্তে সামলে উঠেছে. দুর 
তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসে। এলোকেশী মেজের উপর পানের ডাবর,নিষ্কে 
যথারীতি জাতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে। 

ম্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন ? 

দুর্ঘভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিগ্ে বলল, এই তো 
_এই এখনই। ভারি এক সুখরর আছে। বনকরে ঢুকবান চেষ্টায় 
আছি, আশ। পেম্রেছি। যতই হোক সরকারি চাকরি-সব দিক দিয়ে 
সুবিধে । কি বলেন? মুলধন নিয়ে আমরা কাইকুঁই করছিলাম--এ ম্দি 
লেগে মায়, বিনি-পয়সায় কাঠের ব্যবসা ফাদব। আপনাকে ভাগিদাল্ল 
হতে হবে। 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মাতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা 
যায় না। চুপচাপ-যেন একটু বাঁকা দৃষ্টিতেই চেয়ে জাছেন তিনি। 
দুর্লভ পুনরায় রলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি-_দেবী-স্থানে : বলবেন, 
যাতে কার্ম-সান্ধি হয় । 

কিন্ত বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওন! হয়ে যাবার পর তবে 

তো আপনি এসেছেন । : 

দুর্ভীভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন--সেই জন্যই দেখা হয়ে 
গেল। বরাত-জোর আমার । 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার নয়-_ প্রায়ই 
আসেন "এমনি । কত অসুবিধা হয়, বিবেচনা করুন দিকি! রায়বাবুর 
লোক আপনি-_উপম্ুক্ত আদর-অভ্যর্থন হয় না। | 

দুর্জীভ উদারভাে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্ত আমি যে.করি! লোকে মনে করে। আর সে মনের কথা যে 
মনে-মনে রাখে, তা-ও বরয়-_মুখেও রলছে অনেক-ক্ষিছু আমার অবত মানে 
যখন-তখন ঢুকে পড়েন রলে। আপনারা বড়দরের মানুষ--উঁচু কান অবধি 
হয়তো সে-সর পৌঁছয় না। 
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দুর বঞ্জেরধন-তখর আসি, কে বল্ল? 
সি প্ললেন, জিজ্ঞাসা করলে' সবাই বঈঈবে। বলতে হবে কেম, 
টা টেপ পাই। এনব্রকম আসবেন না আর। আসবার দরকার হলে 
এ লোক্ষ পাঠিয়ে খর বেদের, আমি বাড়ি আছি কি না। অনর্থক এসে 
হয়রান হয়ে চলে মান, আমার কষ্ট হয়। 

দুর্পভ মুখ কালো কুরে বলে, ভালো মনে করে আরসি-_তা বেশ, আসবই 
না আর কখনো | 

ভেবেছিল, একটু-ক্ষিছু প্রতিবাদ আসবে । কিন্তু মতিরাম সেদিক 
দিয়ে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চলুন তা হলে-__একসঙ্গে যাওয়া 
যাক। কি ধবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। দেরি করলে গোর মারা 
যাবে, দেরি করবার জো৷ নেই। চলুন । 

দুর্ভভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন। এক রকম গ্রেপ্তার করে নিষ্বে 
যাওয়ার সামিল। দুয্বোরের সামনে কেতুচরণ দাত বের কনে হাসছে। 
ও-বেট! এদিকে ক্কিহলরতে এসেছিল? মতিরামের অনুপস্থিতিতে পাহারা 
দিয্লে বেড়াম্ন নাকি-__সেইজন্যে দুশমনটাকে রেখেছে ? 

রোদ চড়চড় করছে। দুর্ভাভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে মাতিরাম 
চললেন । দুজনে যেন কত সম্প্রীতি ! 
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সাইতলা অনেকগুলো-_শুধু সাইতলা বললে ধরা মায় না। শুকর্দাড়া- 
সাইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুর্লাণো এবং বিধ্যাত জান্বগা। কেতুচন্নণ 
আশায় আশায় গিয়েছিল সেখানে। কিন্তু সেকালের খ্যাতিটাই আছে, 
সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

স্গাইতলার মোড়লদের লোকে এক ভাকে চেনে। চোর-চক্কোতি মশায় 
&ঁ বংশের । চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে ত্রান্ধণ ন্রন। অসাধারণ কর্মকুশলতার 
জনা লোকের মুখে মুখে উপাধিটা চলেছিল'। সেসব অনেক কালের ব্যাপার 
শ্্লাকে এধন গঞ্প বলে উড়িয়ে দেয় । 
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সক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের. বসতি, জোন্নার 'ছেলেই-অন্তত পক্ষে 
শ* দেড়েক। সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো ধরে নি, বন্পপার-বাণিজ্য 
করে নি। সমন্তরটা দিন দেখতে পাবে, টেডি কেটে, গন্ধ-তেলের বাস ছা 
তাস-দাবা ধেলে অথবা৷ ঘুড়ি উড়িয্বে কাটাচ্ছে। কি সুখের দিন সিী- 
অভাব বা ভাবনা-চিস্তা ছিল না ক্রোনরকম। র্‌ 

তা বলে নিক্বর্া নম্ন__-তারা বসে ধাম না। রাক্রিবেলা-_বিশেষ করে 
কৃষ্পক্ষের রাত্রে কাজের চাপাচাপি। নৌকার কাজে যেত জনকতক-_ 
কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেত-খামারের কাজে । খাল বা খাড়িন্র 
মধ্যে নৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের ডিডি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে । 
ঘুম ভেঙে উঠে মাঝিরা দেখবে কোমরের গাজিয়৷ কেটে টাকা-পয্নসা সমস্ত 
নিয়ে গেছে । গীঁজিয্না কাটার সময় কাচিল পৌচে চামড়ার এক পদা যুদি 
কেটে ঘেত, তাতেও বোধ হয্ন সাড় হত না। এই হল নৌকার কাজ। 
আবার দেখ, আগুন জ্বালিয়ে আগুনের আলোয় চারিদিক দিনমানেন্প মতো 
কলে সতর্ক চাষীরা রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে_ তাল্পই মধ্য থেকে যেন 
ভানুমতীর খেলাম ধামারের ধান_-এমন কি, হালের বলদ পর্মন্ত কাহা-কীহা 
মুন্ুক চলে যাচ্ছে। সাইতলার মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাফাই 
ক্ষেতের কাজ । চেষ্টা করে দেখ_-আর কেউ এমনটি পেরে উঠবে বা। 
ঘর্নের ক্লাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা। কিন্তু সাইতলাপ্ন 
সঙ্গে সাধারণ হিচকে ও সি'লেদের তুলনা হতে পারে না। মান্যধর মোড়ল 
এবং অন্য বুড়ো মুকুব্িরা তাদের আমলের গণ্পু করে, শুনে তাজ্জব হয়ে 
মেতে হয়। 

মন্তোর-তন্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত রকমের জানা ছিল! মাড়ি-আটার 
মত্তোর-ুলো পড়ে ছুড়ে মারো কুকুরের গায়ে, মাড়ি এটে গিয়ে কুকুরের 
মুখ থেকে আওয়াজ বেরুব্ে না, ঘেউ-ঘেউ করে গৃহসথকে জাগাতে পারবে না. 
কামড়াতেও আসবে না। আবার এমনও আছে-_দশ-বিশট। কুকুর ডেকে 
ডেকে মরে গেলেই বা কি, গৃহস্থের সাড় হবে না নিদালি মন্তোরের গুণে । চাবি- 
ধোলার মন্তোর ছিল এক রকম-মন্ত্রপুত ধুলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে 
ঠেকিয়ে দাও, যত শক্ত তালা হোক-_আপনি খুলে পড়বে ।, সেকালের সেই 
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সর ধুন্রেরা+ গত হয়েছেন_মন্তোর-তত্তোর পিখে রাখে নি কেউ। “আর 
পিঞ্জকাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, মন্তোর তেমন খাটেও না একালে। 

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর বিদ্যা 
আত্মত্ত ক্রেছে। এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিষপত্র ও-বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে প্রায় 
চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। টের পেলে পরীক্ষান়্ 
হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হবে সাইতলার মেয়ে-পুরুষ সকলের চোখে । 
শেষ পরীক্ষাটা বিষম কড়া। 'পাথি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে__সেই 
ডিম সরিয়ে আনতে হবে পেটের তলা থেকে । মগডালের উপর বাসা-_ 
গাছে উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে গাছ 
থেকে। এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে পালাবে না। এই মি 
পারো মোড়লরা তোমায্র অবাধ-ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তন 
নিঃশঙ্কে রূুজি-রোজগারে লেগে যেও, বড়-বিদ্যের সব চেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্গীয় 
চোল্প-চঙ্কোতির আশীর্ধবাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 

কিন্তু এধন এ সমস্ত নিতান্তই গণ্পকথ।। একটু রাত হলে দেখবে, 
সাইতলার ঘরে ঘরে দরজায় থিল এ'টে সবাই নাক ডেকে ঘুযুচ্ছে। সাইতলার 
জোমান ছেলে নাত্রিবেল! দুয্োরে খিল দেম্ধ এবং পড়ে পড়ে ঘুমোয় ! মান্যধর 
হেন মাতব্নর ব্যক্তির ছেলে উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুরুষের নাম ডুবিয়ে 
বড়দলে তারক বাড়ুয্যের কাছে ল্লাগ-রাগিনী ও তবলার তাল রপ্ত করতে 
মায়। বোঝ তাহলে অবস্থা! কম দুঃখে কেতুচরণ সাইতলা ছেড়েছে! 


তারক বাঁড়ুঘ্যে ওস্তাদ গাইয়ে__অঞ্চলজোড়া খাতির । বাদা-রাজ্যের 
সুরিখ্যাত গঞ্জ বড়দল-_সেইধানে তার আতন্তানা-_সাইতলা থেকে ক্রোশ 
তিনেক তো ইবেই। বাজধাই গলা বীঁড়,য্যে মশাম়ের, গানের হথারও 
সব সমস্ন মাথামুণ্ড পাওয়। যায় না-কিন্তু একবার একখান ধরলে 
একবেলানন মধ্যে ছাড়েন না। এ-মানুষকে সম্ভ্রম না করে উপায় নেই। 

দুপুরে নাকে-মুখে দুটে। গু'জে উমেশ বড়দল রওনা হয়ে পড়ে । সাকিটা- 
দুয়ানিটা রাপের তহাবিল হাতড়ে নিয়ে ঘেতে হয়-যেদিন মত দুর জোটে । 
প্রণাম ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়্‌য্যে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবপিষ্ট 
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কি'পড়ে রইল পদপ্রান্তে। শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হর্ন+_এটা-সেটার 
নাম করে উঠে পড়ের-উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পণ্শ্রম হয়'। স্টাই 
রোজই সে গুরুপ্রণামী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই__বগদ কড়ি নব 'জোর্টে 
তো নিতান্ত পক্ষে আধ সের ধানেক চাল। 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন। খানিক পরে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
হাসি-হাসি যুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ? গোড়ায় কিছুদিন সে বোকান্র মতো ফ্যাল-ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকত। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে ঘাড় নাডল। ঘাড়, 
নেড়ে বলে, আজ্ঞে না-_কিছুই না__ 

গুরু পরম বিস্ময়ে বলেন, বলে! কি গো? আচ্ছা, আবার শোনো-- 

র্লাক্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদা ভেঙে বৃষ্টিতে 
ভিজে রাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে__টিপিটিপি দরজার তালা খুলে 
উমেশ শুষে পড়ে। 


ঘুরপথ মদিচ-_বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও মায় মাঝে মাঝে । 
একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাস। করল, পদ্ম, তুমি মৈবনে যুগিনী হয়ে 
রইলে ? | 

মুখ শুকনো করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় দুঃখের কাহিনী । পদ্ম বিয়ে হয় সাত বছর বয়মে। শিরের মতন 
রর- বস্নস এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই। তা'হতভাগীর কপালে সইল 
না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট চুকে মেয়েটা এখন ধির্গি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন? তাতে তো বাধা নেই? 

মানুষ পাই কোথা ? 

পদ্ম হেসে আনুল। এতক্ষণের ছদ্মুগান্ীর্ম একফালি ছ্রেঁডা-ন্যাকড়ার 
মতো মেন সে ছুড়ে ফেলে দিল। 

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল? 

এরাবত হাতী গেলেন তল, ধেঁকশিয়ালী এসে বলে হেথায় কত জর্প! 
মোড়ল-থুড়ো৷ এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি ঘটক হয়ে এলে ? 
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'স্কান্যঘর এসেছিল, এ-ধবর উমেশ কিছুমাত্র জানে না।. অর্থাৎ বোঝা 
যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দত্তরমতো কানাকানি চলছে। করে 
ককি.মানুষগ্ুলো ?' এটা বাদাবন নয়-_-পুরোপুরি আবাদ জায়গা। শুধু মাত্র 
ধান্র-চাষের চলন-_বছরের মধ্যে মাস তিনেকের ধাটনি। বাকি ন" মাস 
পন্ননিন্দা পরচর্চা না হলে তারা কাটায় কি নিয়ে? 

সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাবা এসেছিলেন? তা কি কথাবাতা 
হল? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 

হবে না__সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে । 

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? স্বজাত, 
করণীয় ঘর-_ঘরবাড়ি জমাজমি রয্নেছে__ 
” তা ঘতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না। দাদা মাথায় তেল- 
নুন বয়ে বিক্রি করে-_সে তবু অনেক ভাল, সংপথে আছে। 

হায়, হায়_-কালে কালে হল কি! এত থধাতির ছিল সাইতলার 
মোড়লদের-__আজকে ঘরের মেষেটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টাস্পার্টি চোর 
রলে মুখ বাঁকাচ্ছে। | 
উমেশ সামলে নিল। একটা গুণ আছে-_যেমন কথাই হোক, টন্ধর 
দিয়ে তার উপরে উদ্টো কথা চাপান দিতে পারে। পাঠশালাম্ন যে ক-ব-ঠ 
শিথেছিল, তারই গুণ । 

বলল; চোর আমনা না তুমি? 

পন্ম ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুনি করলাম ? 

করেছ বই কি! কান বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি করেছ-_পাঁজর 
একেবারে ঝাঝর৷ করে দিত্রেছ-_মনে মনে একটুথানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মমণি। 
- জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর দিকে চেয়ে। 
এমন সমম্ন সই পদা লোকটা-_মাথায় কেরোসিনের টিন, সর্ধাঙ্গে ঘাম 
ঝরছে-_দুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। মাথার উপরের গামছার 
বিড়েটা খুলে বাঁতাস াচ্ছে, খুবই পরিশ্রান্ত হয়েছে__অনেক দুর থেকে 
আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ন্যন্তভাবে 
আবার সে বেরিয়ে গেল। 
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উমেশ বলে, এখনো রয়েছে দেখছি। পাকাপাকি পুষে রাখলে নাকি ? 

পদ্ম বলে, ভারি করিৎকর্মা। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য করছে 
অনেক জানাশোনা। দোকানের চেহারা এরই' মধ্যে ফিরিয়ে. ফেলেছে! 
ধুর ধাটে। | 

লোক ভাল নয় কিস্তু-_ 

বলে একটু থেমে পদ্মার মনোভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীপ্ে বলতে 
লাগল, আমাদের চোর বললে পদ্মমুখী-কর্তারা কি করতেন জানি নে, 
কিস্ত দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রও আমায় এ অপবাদ. 
দেবে না। পদা কিন্তু এক নম্বরের জোচ্চোল্ল। ব্যাপার-বাণিজ্যের কথা 
হচ্ছিল--সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । লোকটার পিঠেন দিকে নজর করে 
দেখো, তুমিও হম্নতো দেখবে কিছু-কিছু-_ 

বুঝতে না পেরে পল্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে । | 

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা করেছ্িল। নৌকো বোঝাই গুড়ের 
নাগরি নিয়ে বডদলের হাটে বেচে আসত। আগে কি হয়েছিল 
জানি নে__একরিন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে পাইকান্লেরা ঘিরে ফেলে 
দমাদম আছাড় মেরে গাঁচ-সাতটা নাগরি ভেঙে ফেলল। ভিতরে শুকনো 
ডেলা-মাটি, শুধু মুখের দিকটায় গুড় ধানিকটা। জিনিষ হল চিটেখুড়-_ 
কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরথ রবে, সে উপায় নেই। তারপরে-_বুঝাতে পারস্- 
_হাটুরে মার আরম্ত হযে গেল। যে কিছু জানেনা, কিছু বোঝে নি-_ 
সে কাধের বোঝা নামিষে রেখে দুটো! কিল মেরে হাতের সুখ করে ঘায় | 
গাঙে ঝাপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন রক্ষে পায় । 

থেমে গিয়ে ক্ষণকাল পগ্মর দিকে চোখ পিটপিট হলে চেয়ে উমেশ 
আবার বলে, কোন-কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল যাবার কথা 
বোলো তো একদিন, দেখি কি জবাব দেয়-_ 
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শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও মাস্ত্-যান্র। উমেশ নিতান্ত মলীয়া হয়ে অবশেষে 
বলল, কই বাড়ুয্যে মশায়, কিছুই.তো হয় না। . তবে আর দিছে জলকাদা 
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'ভাষ্তি কেন 1 আপনার মতো মানুষের পদাশ্রয়ে যখন হল না, এবার ইস্তফা 
দেবো মন করেছি। 

কঠস্বরের ব্যাকুলতায় বা অপর ঘে কারণে হোক- তান্নক বাড়ুয্যে 
ময় হন্নে বললেন, ক্রান দিয়ে নিতে পারলে না যখন-_তা বেশ, অন্য 
লিথও আছে। কাল একটা ধাতা বেঁধে নিয়ে এসো । 

' ক্কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়-_তবে অনৃষ্টে থাকে তো এই বড়দল 
মারার কোন দোকানে দু-চার পয়সার মতো মিলে যেতে পারে । তারকের গানের 
“মধ্যেই ফাঁক কাটিয্নে একবার সে বাজার ঢুড়ে এল। পাওয়াও গেল__বাদামি 
,ল্লঙের ঢাউশ কাগজ । কাগজ গণে বেছে আলাদা করে রেখে এসেছে, পন্নসা না 
থাকা কিনতে পারে নি। পরদিন সকাল সক্কাল এসে কাগজ কিনে 
দোকান থেকে ই একেবারে ধাতা বেঁধে নিয়ে হাজির হল। 

ধাতুয় বাড়ুয্যে বোল লিখে দিলেন। নানা বাদাযন্ত্রেরে বোল-_গোটা 
তিরিশ হবে গুণাতিতে। পড়িক্নে শোনালেন একবার আগাগোড়া । বললেন, 
আপাতত এই থাকল । মুখস্থ করো। সইস্্ে সইয়ে ক্রমশ দেবো। 
, ,কেতুচরণ চলে যাবার পর বাইরের কাজের ঝন্ধি সম্পূর্ণ বাপ-বেটার 
উর পড়েছে । মান্যধরের উপরেই পৌনে ষোল আনা_উমেশের আর 
স্মম্ন কোথা ? সকালবেলার দিকটা ইতিপুর্বে তবু সে সংসারের কাঠকুটোর 
(জোগান দিত, গরু-বাছুর বেঁধে দিয্রে আসত ঘাসের জাম্গা দেখে, কোনদিন 
বা খড় কুচিয়ে রাখত রাতে গরুর জাবনা হবে বলে! ুড়ো মান্যধরের 
ক্কিছু ধাটনির আসান হত তাতে । ধাতায় বোল লিখে দেওয়ান পর এই 
আগ্ম এক উপসর্গ__বাড়িতে যে সমশ্বটুকু থাকে, তার মধ্যেও এক তিল 
ফাক নেই। পুবে ফরশা না দিতেই শোন, উমেশ সশব্দে বোল মুখস্থ 
করছে-ধিন তারে তেরে কেটে কিছুতে মুখস্থ হয় না, পাতার পর 
পাতা জুড়ে ঈ্সসংখ্য অর্থহীর শব্দ__উপ্টোপাপ্টা হলে চলবে না__কি মুশকিল 
বলো তো! উমেশ ম্মরণশক্তিকে ধিল্কার দেয়। বোলের সমুদ্র কাটিয়ে 
কতদিনে যে গারের কুলে পৌঁছবে, তার কোন হা্দিশ পায় না। 

জলকাদার এই সময্নটা ছাতি লাঠি দুগ্নেরই প্রপ্নোজর হয় চলাচলের 
জন্কা। গোঞ্জপাতায়-ছাওয়া ছাতি_বন্ধ করা যায়না, কিন্তু জল মানায়। 
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কাপড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল। আক্ষলস্বা লাঠি জাগে ষ্ৰাদার মধ্যে 
দিয়ে আন্দাজ বুঝে তবে পা ফেলতে হয়। পদে পদে পা হড়ক্ায়, তখন 
লাঠি ঠেকনো দিয়ে খাড়া থাকতে হয়। কথা চলিত আছে__বড়দলের 
মাটি, দুই ঠ্যাউ আর লাঠি। অর্থাৎ শুধু দুই পায়ের ভরসায় পথ এঞ্সঝৌন 
নিরাপদ নম্ব। 

সেদিনও উমেশ যথারীতি বড়দল চলেছে। কিন্তু খানিকটা গরিশ্নে" 
ক্রেমন আল্রস্য লাগল_-অত পথ আর ঘেতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টিটাও 
এই সময় বিষম চেপে এসেছে। পদ্মদের বাড়ি ঢুকে সে দাওয়ায় উঠে. 
পড়ল। পুব-দুয়্ারি ঘর-_জলের ছাটের জন্য দরজা বন্ধ। লাঠির আগা' 
দিয়ে ঠুকঠুক করে সে দরজায় ঘা দেয়। 

পাচু-দা আছ নাকি? ও পাচ 

পাচু অবশ্য উদ্দিষ্ট নয়। সে এক দোচালা দোকানঘর বেঁধে ফেলেছে 
রাস্তার উপর-_এই অপরাহুবেলা তার সেখানে থাকবার কথা । উমেশ 
রাস্তা দিয়েই এসেছে, সেই জাপ্নগাটাম্ন এসে ছাতা আড়াল দিয়েছিল--পাঁছ 
দেখতে পেয়ে দোক্কানে বসবার জন্য পাছে খাতির করে ডাক দেয়। 

কিন্ত আজ এই অভঙ্রার দিনে ধদ্দেরপতোর ॥কোথায়-_পাঁঠুর: তাঁছি- 
দোকানে যাবার তাড়া নেই। তা ছাড়া একজন লোক তো রয়েইছে 
দোকানে । ভাত ধেয়ে পাচ একটু আরাম করে শুয়েছে__দুমও এসে 
গিয়েছে | উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা ধুলল | 

ওমা! এই ভন্নার মধ্যেকি মনে করে? 

উমেশ জশক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক-_যেতেই হবে। আতঘি না 
গাইলে বাড়,য্যে মশায়ের তবলা বাজিয়ে সুখ হয় না। গুরুর হুকুম-_উপায় কি? 

পাচুর মাদুরের উপর গিয়ে বসল। তার গায়ে িন্রিজিগতীদ 
দাদা-_বেলা পড়ে এল, কত ঘুমুবে ? 

পদ্মর দিক্ষে চেয়ে বলে, ঠাগ্ায় গলা ব্যথা করছে-_একটু চা খাওয়াতে 
পারো ? সেইজন্যে এলাম । 

দোকানের মাল গন্ত করতে পাচু এই সেদিন ধুলনা গিয়েছিল । জিনিসপত্রের 
সঙ্গে এক কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় যে পদ্ম চা ধাওয়া জগ 
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এসেছিল--দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল তাই। বেশি রকম সপদিকাগি হলে 
ক্লিম্া বাড়িতে ভাল লোন কেউ এলে তখনই চা বেরোম্ন। পিক্ুলের ঘটিতে 
জঞ্জ গরম করে তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড় আদা এবং কদাচিৎ দুধ সহাষ্কোগে 
সমারোহে চা-পান চলে । 
' চায়ের আয্নোজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব করে, একটু 
 গানবাজনা হলে হত না ? 
এতদিন বাড়য্যের সাকরেদি করে এ বিদ্যান্্ খানিকটা লায়েক হয়েছে__ 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুরে সেই যে ফাজিল পদাটা হাসাহাসি 
করেছিল, সে অপমান তুষের আগুনের মতো জলে । তার প্রতিবিধান করবেই 
সে নতুন গান শুনিয্নে পদ্মর কাছ থেকে তারিফ আদায় করে । 
প্রস্তাবটা পাঁচ়ুর চমৎকার লাগে। বাদলাবেলা কি করা ঘায়-_আসর 
জমানো যাক বসে বসে। বলে, তা যেন হল,কিস্ত বাজনার কি হবে ? 
' একধানা ধোল ছিল-দল-ছাউনি ছিড়ে তার বেঁড়েটা মাতোর 
'লয়েছে। 
*; উমেশ সগর্ধে বলে, আমার সমন্ত আছে । হরমনি অবধি কিনে ফেলেছি । 
: প্লৌসো__নিয়ে আসছি । 
আবার বাইরের অবিরল ন্বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয্নে বলে, থাকগে। এর 
' মধ্যে আনতে গেলে যত্তোর নষ্ট হয়ে মাবে | খালি-গলায় হোক না। একধানা 
ধল্লেো৷ পাচু-দা__ 
পাঁচু সলঙ্জে ছাড় নাড়ে। 

“আধার মেঠো গান। আচ্ছা, সে না হয় দেধা যাবে এর পর। তোমার 
পরকখধান! কালোয়াতি শুনি । ওগ্তাদেল কাছে যাচ্ছও তো কম দিন নয় । 

_ এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল-_পাঁচু বলতেই আ-আ-আ 
'্ষরে উমেশকঠীন ধরল । 

। চায়ের জল গরম করতে পদ্ম রান্নাঘরে গেছে। উমেশ ডাক দেয়, গেলে 
কোথা পদ্মযুখী ? ঘরে কাবাবচিনি আছে? কিম্বা লবঙ্গ? 
* খলবঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পিঁড়ি পেতে বসল । সে চা তোরি করতে 
ঙ্লাগল।' তান ছেড়ে উমেশ গান ধরল এইবার | গৃহস্থ-বাড়ি ওস্তাদি কসরতের 
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“ জায়গা এয়_-কৃ্ণলীলার সাদা-মাঠা একটা গান ধরেছে। : জল আনিবার 
করে ছলা, কদমতলাম্ন দেখিস কালা__. 
চোখ বুজে গাইছিজ উম্েশ। গানটিও দীর্ঘ। আদ্যন্ত বার চবেক 

অনেকক্ষণ ধরে গেয়ে অবশেষে সে চোখ খুলল । ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদের ? 

পদ্মর মা মুধ্যিবুডি দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকাম্ন। উদরারিত হয়ে 
বুড়ি বলে, আহা-হা_-কি একখানা গাইলে ! পাঁকে ভুবে জাছছি-_তুমি বাবা, 
ঠাকুর্দেবতার কথা শুনিষ্ে যেও এমনি মাঝে মাঝে । 

পাচুও বলে, বেশ-ভালো-_ 

মুখ পুড়ে যায় এই ভয়ে পাঁচু চা! ধায় না। কষ্টেসৃষ্টে দু-একবার খেয়ে 
দেখেছে; স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল। 
বলে, বৃষ্টি ধরল বোধ হম্ন এইবার | দেধিগে মাই--দোকানে ঝাপ এঁটে 
পদাও হয়তো ঘুম মারছে । 

পাঁড়ু বা মুধ্যিবুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশের মাথাব্যথা নেই। 
পদ্মর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধান্বিত ভাবে প্রশ্ন করল, তুমি যে কিছু, 
বলছ না ? | 

কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ম একেবারে মোক্ষম 
মন্তব্য ঝাড়ল। 

যার কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়াম় কেউ কখনো গিয়েছে 
এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে । গাওনা-বাজনা হবে না তোমায় দিয়ে । 

কেন? কি জন্য হবে না? বাড়ুষ্যে মশায় কি বলেন জানো 7 জয্বার 
কথামত পেত্যপ না পাও, শুনে এসো তা হলে তার কাছে গিয়ে-_ 2 

কথা. আটকে আসে ৷ হায় রে, এই পদ্মই আগে আগে তার আনাড়ি গলার 
গারের কত প্রশংসা করত! কষ্ট করে এধন যত গিখছে, তত কি ধ্ারাপু 
হয়ে যাচ্ছে? ব্যাপার হল, ঘে ভূত ক্ষন্ধে এসে ভন্ করেছে, সেই বলাচ্ছে ওকে 
দিম্বে এইরকম । 

দুঃধিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বলে গেলে পস্ম $ 
আগে তো৷ এরকম ছিলে না। | 
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: উঠে দন়্াল উমেশ । :যাবার মুখে বলল, আচ্ছা__ধালি গলায় আর নয় 

ইরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব । সেদিন কি বলো শোনা যাবে! 
“পৃদ্ম ঘাড় নেড়ে আপতি জানাম্ব । 

. উহু, ফুরসৎ নেই। এক-সংসারের কাজ নিষ্নে হিমসিম থেয়ে ঘাই, রসে 
বসে গান শুনব কখন? 

"গভীর স্থির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাল তার দিকে তাকিয্নে থাকে । তারপর 
হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্মীণকণ্ঠে বলল, পদ্ম, সামাল করে 
দিচ্ছি__বিদেশিরে মন দিও না-_বিপাকে পড়বে । 

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, না_ মন ঝাপিতে পুরে রেখে দিয়েছি? 
দেশি মানুষ কেউ চায় তো ঝাপিসুদ্ধ দিয়ে দেবো । 

তারপর ফিক করে হেসে বেহাস্৷ মেয়ে বলে, দিই তো শুধু জান-মান দেবো 
বিদেশিকে | 

উমেশ বলে, হাসিস্করা নয় । লোকে নানান কথা রটাচ্ছে পদার 
সম্পর্কে-_ 

পদ্ম গম্ভীর হরে বলে, সে একজন তো তুমি। হাতনেয় বসে সেদিন তার 
ছিটেগুড়ের ব্যবস। নিয়ে কত রকম কুচ্ছো করলে-__ 

" হার মধ্যেই পদা এসে পড়ে। 

চা হচ্ছে, পাঁচু গিপ্রে বলল | থাকে তো দাও আমারে এ 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে ওঠে । 

ক্রিবলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে ধেয়ে বেড়াই সব 

উ্নেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের আড়তদার 
সচলে মরে যায় নি__চলো না” মুক্কাবেলা করে আসি। 

“ পদা সুক্ু বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে থাকে-_হেঁ- 
হেঁ, সব শম্মাক্কে জানি । তুই ধাস নি? 

"বিষম বেগে গিয়ে উমেশ বলে, না-কক্ষণো না। কারো! সঙ্গে জুয়াচুবি 
কল্পতে মাই নে, আমি ঠেঙানি ধাব কেন? 

খাস বি_ধা তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্বা কথা ! 


উমেশের  প্লালে মারল বিষম:এক চড় । চোধে সে অন্ধকার দেখল-_চড় 
নয়, ঘেন হাতুড়ির ঘা। তারপরেও ঘুষি উদ্যত করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাঁচিয়ে দিল । 

কি কর্ন? এই তো তালপাতার সেপাই-_মরে ঘাবে যে! 

ফাঁক পেকে উমেশ ছুটে পালাল।। উঠান ছ্থাড়িয়ে রাস্তার উপর পড়ে 
টেচাক্, দেখে নেবো-_চিনিস নি সাইতলার মোড়লদের। হাত দু'্ধানা থাকবে 
না। একখানা মুচড়ে ভেঙে নেবো-_-এই যে মারালি, তার বদলে । 
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ঘটনাটা চাউর হয়ে পড়ে। মান্যধর মোড়লের ছেলের গানে হাত তুলেছে 
ক্রোথাক্কার কোন্‌ হুটকো লোক। এখন আর একা উমেশের নম্ব-_সগগ্র 
মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সীাইতলা গ্রামেরই মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে 
ঈাড়িয়েছে | গ্রামসুদ্ধ মরে গেছে কি একেবারে ? | 

পাড়ার বল পেয়ে মানাধর নিজে গিয়ে একদিন পাঁচুকে শাসাল, ভালোয় 
ভালোয় ওটাকে বিদেয্ন করো বলছি-_নইলে কপালে তোমার ভোগান্তি আছে । 

পদা ছোকরা সত্যিই কাজের, সন্দেহ নেই। মাথাসত্র টিন ও হাতে বোতল 
নিয়ে পাঁচু বাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, সেই মানুষ এরই 
মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে-_সত্যি কথা বলতে গেলে সে শুধু পদারই গ্তণে 1, 
এইভাবে অন্তত মদি বছর খানেক চালানো যায়-_পাঁচুর আশা, হাতে-গাটে 
দুপত্নসা জমিয়ে ভাল পণের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে । হাঁ-না কিছু 
না বলে মান্যধরের পাশ কাটিয্বে সে সরে গেল। 

পদ্ম মারমুধি হয়ে এসে পড়ে । : 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো, যে উঠোনের 
উপর ছাড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ্ব। ডেকে আনো তোমাল্প ওমশা আর 
মাতব্বর দশজনাকে-_ওর যা বলবার সকলের মুকাবেলা বলবে । 

অপমানিত মান্যধন্র রাগে কাপতে কাপতে ফিরে গেল । 

ক'দিন পরে এক রাতে দমাদম টিল পড়তে লাগল পাচুর ঘরের বেড়ায় । 
পদা এদিকে ভারি শৌধিন- মার্টিতে শোয় না, এক তক্তাপোশ জোগাড় 
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কিরে: করেছে । শিয়রের বালিশ শুধু নয়__পাশবালিশও চাই তার । ছ্েঁচা- 
্ড়ার চৌরি ঘরথানায় একদিকে পাশবালিশ আর একদিকে পাঁচু- মাঝখানে 
'প্লাঁজা-মহারাজার মতো সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদা ঝ্লাপ থুলে 
বেরুতে যাচ্ছে, হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে । 

গৌঁক্াতুমি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো 
চায়ই তুমি বাইরে বেরোও-_হাতের মাথায় যাতে পেয়ে যায তোমাকে । 

সকালবেলা দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড-_চষা আউশ-ক্ষেতের এত ঢেলা 
' উঠানে পড়েছে ঘে পা ফেলবার জায়গা নেই । 

এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর ঘরবাড়ি 
ঠিকই- সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল করে নেয় । বাড়ির 
চার্সাট প্রাণী বেলাবেলি খেয়েদেরে দু-ঘরের বাপ এটে দেয় । ঘুমোয় না__ 
আতঙ্কে ঘুম হয় না শব্দ-সাড়া শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু 
£জান্দাকত পাওয়া যায়, তাই ফিসফিসিয়ে বলাবলি কল্েে। দুমদুম উঠান 

পয়ে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে...এই শোন-_-দমাদম ঢেকির পাড় পড়ছে 
ঢটেকিশশলে। মউজ করে ফড়ফড় আওয্বাজে হু“কো টানছে, সে রকমও যেন 
শুনতে পাওয়া গেল। 

' এক র্লাত্রে ফেউ ডাকছে ধুর। একটু পরে গোয়াজে হুড়মুড় করতে 
লাগ । মুধ্যিবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে-__-ওরে পদা, ও পাচ, 
উঠে আয় তোরা । 

পদ্ম তাড়া দেয়. চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেরুবে না-_-আর"ইদিকে গরু-ছ্াগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাক-_ 

বেরুলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে | 

ওমা কি বলে! কেঁদোবাঘে লাঠি মারবে ? 

'গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল | চারিদিক নিঃশব্দ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেল। কেঁদোবা হঠাৎ বিকৃত গলাম্ব কথা বলে উঠল বাইরে থেকে । 
. আচ্ছা থাক্‌-_-ভালমন্দ খেয়ে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম করে ? 

. আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল । ঘরদোর 
. পুড়িস্কে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা কুরে বুঝি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে 
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ভলপকে ভলকে হক্ষা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-বেড়ার ফাক দিয়ে ধেখায়া ঘরে চু “দম 
বন্ধ হয়ে মাবার অবস্থা । টেঁচামেচিতে লাঠিসোটা বিয়ে পাড়ার. লোক সে, 
পড়ল । মানুম দেখে তখন পাঁচুরা বাপ ধুলেছে। শয়তানি দেখ, একটা 
কলপি ঠেশান দিয়ে গেছে বাপের গায়ে, ঝাপ খুলতেই কলপি কাত হয়ে 
কি-এক তরল রন্তু গড়িস্বে পড়ল। আর পাঁচু লাফিকে পড়তে ভূমিশাম্ী 
হল পা পিছলে । কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা আর 
পচা-গোবর, কিম্বা তার চেস়্েও খারাপ কিছু--দুর্গন্ধে বমি হবার উপক্রম। 
ধড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছ্াঁচতলাম্ব এনে আগুন দিমেছে। দিয়েই সন্রে 
পড়েছে । আগুন দেওয্রাটা তাসল নম । বপ্জার সমঘ্ন চাল ভিজে-_ 
আগুন ধরবে না, শত্রুরা জানে। ওত্রা চেযবছিল রাত-দুপুরে নোংরা নস্ত 
মাধিয়ে নরক ভোগ করানো । আড়ালে-আবডালে-_হম্বতে। বা ফোন 
গাছের মাথাঘ্ন বসে তারা৷ এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে থুন হচ্ছে । 

উৎপাত সামা ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে ছেঁচা-বাশের গায়ে আবার 
এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেগি মজবুত করেছে, বেড়া ভেঙে 
যাতে ঘরে ঢুকতে নাপারে। তা হলে হবে কি-_ভয়াবহ কাণ্ড! একািন 
দেখা গেল; তীল্ষধার কালা বিধে আছে পদার শষ্যার পাশবালিসে । বেড়ার 
দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল । 
চালের ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছ্ছাড়ের কালা 
নামিস্রে দিয়েছে । দিয়েছে ঠিক তাকমতো-_হিসাব করে-_ঘে জায়গাটায় 
পদা শোয়। উঠ, কি অবস্থা হত মদি এ রাত্রে সে নিল্ের জায়গায় ঘুমিয়ে 
থাকত ! 

পদা ওদের চেয়েও সেয়ানা। গগ্গোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ 
পব্বসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোয় । খানিক পরে আলো 
নিভিশ্নে দিয়ে নিঃশব্দে দু-জনে চলে মায় তক্তাপোশের নিচে । উপরে বি্ানার 
উপর পাশবালিশটাকে কাথা চাপা দিযে রাখে-_ষেন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাথা ডি 
দিয়ে । 

কালাট! বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তর্রমতো বেগ পেতে ইল! 
কাল! হাতে তুলে পদ হি-হি করে হাসে। 
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করে :ঞনেছে। গিয়রের বালিশ শুধু নয়--পাশবাজিশও চাই.তার। ছেঁচা- 
: রজার চৌনি ঘরখানায় একদিকে পাশবালিশ আর একদিকে পাঁচু-_মারধানে 
+» প্লাভী-মহারাজার মতো সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদা ঝাপ থুলে 
' বেরুতে যাচ্ছে, হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে । 

গোক্াতু্ঘি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো 
চায়ই তুমি বাইরে বেরোও__হাতের মাথায় মাতে পেকে যাস তোমাকে । 

সকালবেলা দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড--চষা আউশ-ক্ষেতের এত ঢেলা 
' উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবার জাম্গা নেই। 

এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর ঘরবাড়ি 
ঠিকই- সন্ধ্যা হতে না হতে আর কার! যেন সমঞ্জ দখল করে নেম । বাড়ির 
চারটি প্রাণী বেলাঘেলি খেয়েদেষ়ে দু-ঘরের বাপ এটে দেয়। ঘুমোয় না_ 
আতঙ্কে ঘুম হম্ন না-_শন্দ-সাড়া শুনে লোকের গাতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু 
£.আন্দাজ পাওয়া যায় তাই ফিসফিসিয়ে বলাবলি করে। দুমদুম উঠান 
* স্কাণিয়ে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে...এই শোন__দমাদম ঢে রা পাড় পড়ছে 
ঢে"কিশখলে। মউজ করে ফড়ফড় আওয়াজে হু”কো টানছে, সে রকমও ঘেন 
শুনতে পাওয়া গেল। 

এক র্লাত্রে ফেউ ডাকছে ধুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় করতে 
. লাগ । মুধ্যিবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে-__-ওরে পদা, ও পাঁছু, 
উঠে আয় তোরা । 
-.. পল্স তাড়া দেযু। চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেরুবে না__আর'ইদিকে গরু-ছ্থাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেবে নিপ্বে যাক__ 

বেরুলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে | 

ওমা কি বলে! ক্েঁদোবাঘে লাঠি মারবে ? 

গজর-গজব করে অবশেষে ঝুড়ি থামল । চারাদিক নিঃশব্দ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা বলে উঠল বাইরে থেকে । 
- আচ্ছ। থাক্‌-_ভালমন্দ খেয়ে নে। হৃতার্দিন বাচবি এরকম করে ? 

আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল । ঘরদোর 
পু়্িয্বে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝবি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে 
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ভলকে ভলকে হক্কা বেরুচ্ছে, ছ্ঁচা-বেড়ার ফলক দিপ্নে ধেপয়া ছরে চুক্ষে'দম' 
বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা । েঁচামেছিতে লাঠিসোটা নিয়ে পাড়ায় লোক ঝুসে, 
পড়ল। মানুষ দেখে তখন পাঁচুরা ঝাঁপ খুলেছে । শয়তানি দেখ, একটা. 
কলসি ঠেশান দিয়ে গেছে বাপের গাস্ত্ে, ধাপ খুলতেই কলপি কাত হয়ে 
কি-এক তরল বন্ত গড়িস্রে পড়ল। আর পাঁচু লাফিস্বে পড়তে ভূমিশায়ী 
হল পা পিছলে । কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা আর 
পচা-গোবর, কিম্বা তার চেয়েও খারাপ কিছু_ুর্গন্ধে বমি হবার উপক্রম | 
খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছ্াচতলায় এনে আগুন দিমেছে। দিয়েই সরে 
পড়েছে । আগুন দেওয়াটা ভাসল নম। বর্ধার সময় চাল ভিজে-_ 
আগুন ধরবে না, শক্ররা জানে। ওরা চেয়েছিল রাত-দুপুরে নোংরা নস্ত 
মাধিয়ে নরক ভোগ করানো । আড়ালে-আরডালে-_হয়তো বা ফ্রোন 
গাছের মাথায় বসে তারা৷ এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে ধুন হচ্ছে। 

উৎপাত সীম ছাড়িয়ে গেল। পাঁডুরা ইতিমধ্যে ছেঁচা-বাশের গায়ে আবার, 
এক সারি গরানের ছিটে লাগিক্নে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়া ভেঙে 
যাতে ঘরে ঢুকতে নাপারে। তা হলে হবে কি-_ভয্লাবহ কাণ্ড! একদিন 
দেখা গেল, তীল্ষধার কাল! বিধে আছে পদার শয্যার পাশবালিসে | বেড়াল 
দিকে সুর্বিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল । 
চালের ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছ্ছাড়ের কালা, 
নামিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে ঠিক তাকমতো-_হিসাব করে-_যে জায়গাটা 
পদা শোয়। উঃ, কি অবস্থা হত যদি এ রাত্রে সে নিজের জাহগায় ঘুমিয়ে 
থাকত ! 

পদা ওদেল চেয্েও সেম়ানা। গগুগোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ 
শব্দসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোয়। ধানিক পরে আলো 
নিভিয়ে দিষে নিঃশব্দে দু-জনে চলে শ্বাস তত্জাপোশের নিচে । উপন্লে বিছানার 
উপর পাশবালিশটাকে কীথা চাপা দিয়ে রাখে-_-েন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাথা রি 
দিয়ে | 

কালাটা বালিশ থেকে ছাড়িস্নে তুলতে দন্তব্রমতো বেগ পেতে হল:। 
কাল! হাতে তুলে পদা হি-হি কক্পে হাসে। 
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*জ্গুডি চেয়েছিল-_বুঝলে? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে দেখ, 
৭ পু বিষ লাগানো থাকে এর আগাম । একটু যদি কোথাও 
কির দিতে পারত-_-আল্ দেখতে হত না, নির্ধাৎ ধতম। 
মুধ্যিবুড়ি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । পাড়ার লোক জমায়েত হতে 
কাগুটা দেখছে সকৌতুকে । পদ্ম গালে হাত দিয়ে শুকনো মুখে যেন অসাড় 
হয়ে বসে আছে। 
পরের দিন দেখা গেল, পাচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-থা করছে, সবসুদ্ধ 
পালিস্েছে। উমেশের কথা খাটল না অরশ্য-_-পদা দুটে! হাতই অবিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় নিয়ে ছলে গেছে । 


কেতুচরণ*মান্যধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উম্েশের কাছে__ 
এখামে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। উমেশকে সে 
(ভোলে নি। 
উমেশ সমাদরে আন্বান করে, এসো-। হাত ধরে নিষ়্ে গেল 
ঘরের মধ্যে । 
১. কেমন আছ ? 
_*একেতুচরণ অনাক হয়ে গেল। ভুগিতরলা, ঢোলক, ফুলট-বাঁশি, কতাল, 
ধর্জর্লি*এমন কি হারমোনিয়ামও-_কত রকম বাদ্যযন্ত্র তার সীমাসংখ্যা নেই। 
মেজের চতুদিকে সমস্ত ছড়িয়ে আছে। মাঝখানে একটা মাদুর পেতে উমেশ 
কেতুকে নিশ্নে বসাল্প । 
গান শোন একধানা__ 
একধান! বলে পর পর চারখানা শোনাল | জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে ? 
ক্েতুচন্লণ গানের কিছু বোঝে না, তনু মাথা নেড়ে তাল্লিপ করে, ভালো-_ 
তবে ঘে বলে আমার দ্বারা হবে না? 
হবে নাকি বলো? এই তে হয়ে গেছে-_ 
উম্লেশের অবস্থা দেখে সহানুভূতিপরবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে কেতু বলে, 
এত ভালো এ পাইতন্কের ভিতর আর কেউ গায় না। 
_. দন্ধদের কথায় হঠাৎ উম্েশের চোখ ভরে জল আসে। 


আই, কাদো.কেন ?. 

শোন ভাই একটা কথা । এক্রঘর লোক এরা ভিটছাড/ রী দিল). 
আমি এ সইতে পারি নে। কোথায় দুয্লোর-দুয়োর ভিধ মেঙে' বেড়াচ্ছে» 
খাচ্ছে কি খাচ্ছে না 

পাগলেন্ন মতো সে নিজের গাল চড়ামব। 

আমিই বলেছিলাম | বুঝলে? রাগের মাথায় মাথামুগ্ড ক্রি বললাম, 


তাই ওরা সত্যি ভেবে নিল। একজনের ঘর ভেঙে দিলাম, মহাপাতকী 
আমি ভাই-_ 
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মতিরাম একদিন স্পষ্টাস্পষ্টি জিজ্ঞাসা করলেন, দুটো৷ দুটো! «পটে খাবার 

জন্য নিশ্চম্ন এসো নি। উদ্দেশ্য কি, ধুলে বলো তো বাবা-_ 

কেতুচরণ খপ করে তীর দুই প৷ জড়িয়ে ধরল। 

কি হল-ত্যা? পায়ে আছাড় থেয়ে পড়লে, হযেছে কি তোসার ? 

দম্্রা করতেই হবে দযামত্র-_ 

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে পারি বলো ? 
আমি অতি সামান্য ব্যক্তি _ রি 

বড়রা বলেন ও রকম। সহজে ধরা দেন ন|। ওঁ যদি পেত্যয় পাবো, 
এত জাম্্গা থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি জনো ? 

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাম বলেন, ভধানী-বিগয় ছেড়ে খুলেই বলো না ক্তি 
ব্যাপার 

কিছু শিক্ষাদীক্ষা দেবেন__এই আর কি! কত জায়গায় ঘুরলাম, শুধুই 
ফুক্কুড়ি। কোন শালা কিছু দিল না। 

শিধতে চাও? কিশিধবে এধানে থেকে ?...তা বেশ, দোকানে গিপ্নে 
বোসো সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো-_হাতে ধরে কাজ 
শেধাবে। 

সেকরার ব্ী নর আত্কে_ 

কেতুচরশ্চুঁচিপাটাপি হাসে। কুষ্চিত চোখে চেয়ে আছ্ছেন মতিরাম।:.কেতু 
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বলে ফেলে+ লি মত্তোরটা আমায় শিথিয়ে দিতে, হবে সাধু মশায় । এ 
দিগরের ৯৯ শুধু ও-জিনিস জানা আছে, সকলে বলে । 
কি-_কি মন্ত্রোর বললে ? 
.. ও যে ধুলো পড়ে দাওয়াম্ব রেখে দিলে ঘরের মানুষ বেহু'শ হয়ে ঘুমোত্র_ 
ঘুমাক আর জেগে থাকুক-_-তোমার সেজন্য মাথাব্যথা কেন? মস্তোর 
পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ? 
. কঠস্বর পদণয় পদ্য উগ্র হচ্ছে। কিন্ত কেতুচরণ দৃক্‌পাত করে না, 
হাসছ্ছে তেমনি । 
বজ্রকণ্ে মাতিরাম বলেন, মতলব কি তোর ? 
কেতু কাতর হয্্রে বলে, গতর জল করেও কিছু করতে পারলাম না। গুরু 
আপনি, গুরুর কাছে লুকোচুরি কি-_হাতে-গাটে কিছু যদি রেস্ত হত 
বিশ্বে করে দশজনার একজন হতাম। ছন্নছাড়া জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে। 
তা কলিমুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই তেপাত্তরের মাঠ- রাতদিন খেটে 
পেটের ভাতটা জোটানো যায় না। আপনার নাম-যশ শুনে আশায় আশাম্ 
ছুটে এসেছি সাধু মশায়__ 
নাম-যশ শুনেছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই। চুরি- 
চামাপ্লি আমার পেশা-_তাই শুনেদ্ধিস ? 
কেতুচরণ বলে, মন্তোরের গুণে রাজার এই্বর হয্নেছে-_সবাই সেই কথা বলে । 
মাতিরাম ধড়ম তুলে ছুটে যঘান। 
 ব্বেরো ছু'চো পাজি ফাহাকা-__ 
ঈাত বের করে হাসতে হাসতে কেতুচরণ তখনকার মতো বাইরের ঘল্লে 
নজের আস্তানায় চলে গেল। অন্ধকারে মাদুরটা টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে 
পড়বার উদ্যোগে আছে, ঘতিরাম সেখানেও গিয়ে পড়লেন। 
এ বাড়ির ত্রিসীমানায় নয় । এত বড় কথা মুখের উপর বলিস__অঞ্চল- 
হাড়া করব তোকে । বেরো-_বেরিগ্নে যা বলছি ঘর থেকে-__ 
 »ুগ্জালমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে । 
“কল্পো কি বারা? বৃষ্টি পড়ছে-_এর মধ্যে কোথায় যানে 
না-_ 
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বৃষ্টিটা অন্তত ধরে শীর্ষ 

উহ্ন, এক্ষুণি__এই মুহুর্তে । এমন কথা আমার সম্বন্ধে, ষে ডার্লতে পারে, 
কিছুতে তার ঠাই হবে না। ্‌ 

ঝুপঝুপে বৃষ্টি । ঘন অন্ধকার । ব্যাণ্ড ডাকছে, জলকাদায় হাটু অবধি 
ডুবে যায । এই দুর্যোগের মধ বেরুতে হল কেতুচরণকে । মতিরাম তিলার্ধ 
তিষ্ঠোতে দেবেন না গৃহাক্গণের মধ্যে__মেম্ের মিনতিতেও নয় । বাড়ির সীমানা 
ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান তোলবার খ'লেন; একধানা চালাঘরও আছে.। 
বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে ঈাড়াল। 

কিন্ত যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে__আহারার্ধী সকলে এঘর থেকে ওঘ্র 
থেকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে পারা গেল--কেতুচরণও 
ছুটতে ছুটতে উঠান পার হষে দাওয়ার উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল! 
ভাত পাতে দিম্বেছে এমনি সমম্ব মতিরাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে 
যাচ্ছিলেন, এলোকেশী হাত টেবে ধরল। 

পাতের কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা__ 

চুউ-উ--করে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয্নেছিল। এলোক্েশীর এই 
আর এক মুতি__বাঘের মতো হুক্কার দিয়ে উঠল । মতিরাম থমকে দাড়ালেন । 
সুর নরম হল । | 

রেশ, থেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় যেন। এ বাড়ি এই শেষ খাওয়া | তিন- 
চারটে কাঠের ভর ভোররাত্রে বোরিষ্বে যাচ্ছে, তার একটায় চলে মাক যে 
জায়গায় ওর খুশি । র 

রায় দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে সুস্থে ধাওয়া শেষ করে অভ্যারমতো কলকেম্ন আগুনের. জন্য 
রামাধ্রর দোরে দাড়িয়েছে । এলোকেশী বলে, চলে যাচ্ছ তাহলে ? 

হু। তামাক ছিলিমট। থেয়ে-_ 

এলোকেশী ভিতরে ডাকল, শোন-__ 

এত জনের রণাধাবাড়া করে ক্লান্ত সুন্দর মুধ রক্তাভ হয়েছে। হাত ধরুন 
সে। সেই একদিন লা-ভাঙা পার হয়ে এসে নতুন বাঁধের উপর-_-আর এই | 
কেতুর বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়ছে । 


৯ 
না 
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/হ/এলোকেনু বলে, রাগ পুষে রেখো না কিন্ত. 

সহসা জর্ঃঞ্,জাসে না । জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গাতকে কেতু বলল, ডহু-_ 
ল্লাগেল্স কি আছে ? 
, রাদজার মধ্যে দুর-দুর করে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু রাগের কিছু নেই? 
১৭ মুধ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমার খাতিরে বলছ ? 
' এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচরণ। বলে, গুণীন লোকে কত লাঘি- 
বাটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন না-_শুধু মুখেই দুটো একথা- 
সেকথ! বলছেন | এতে রাগ করলে মন্তোর আদায় হয়? 


কাঠের নৌকাঘ্ন চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুর। আবার সে সেই চালাঘরে 
গেল। র্লাতটা তো কাটুক এইভাবে, দিনমানে দেখা যাবে । 
"ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে-_-জলের ছাট থেকে গা বাঁচানো দায় । ভিজে মেঝে 
__-একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই । ঘুমও নেই চোখে । এলোকেশার 
এরকম হাসি--তার হাত ধর্লার কথা মনে ভাসছে । এলোকেশীব হাসি ঝিলিক 
দিচ্ছে যেন ন্ৃষ্টি-বাদল ও অন্ধকারের মাঝে । 
রাত দুপুর ৷ একটা ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে ঠাড়াল। কষ্ট 
লোক অত্তি-সন্তর্পণে হুড়কোর ফীকে গুড়ি মেরে মতিরামের শোবার ঘরের 
দিকে গেল। এ কাজের কাজি কেতুও তে ছিল কিছুদিন-_ চলাফেরা দেখে 
বুঝতে দেরি হত না, তারই স্বগোত্র লোক। নিঃশব্দ-পায়ে সে-ও গিয়ে 
কান্থাক্ষান্ছি বাতাবিলেবু-গাছের আড়ালে দাড়াল 
তিন জন। ঠুঁক-ঠুঁক করে একজনে দরজায় টোকা দিল বার কয়েক । 
অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই- গৃহস্থ সাড়া নিচ্ছে । তিন জন হোক 
অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহ্া করে না। হঠাৎ ঝাপিক্নে পড়ে সে জাপটে 
ধরল লোকটাকে | মর্ীত্তিক মন্ত্রণায় লোকটা আর্তনাদ করে উঠল, অপর 
দু-জন ছুটে পালাল। 
* লুট করে দরজা খুলে মতিরাম বেরুলেন এই সমম্ন। চোরের চিৎকার 
কানে ঘেতে না ষেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতওব জাগ্রত ছিলেন তিনি। সাধুসন্ত 
লোক্ত তো-_না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন ছিলেন সুনিশ্চিত । 


৮ চে 
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কি হে? নিপিশ্া্ লাগিয়েছ কি তোমরা 9 ৃ 

কেতুচরণ জণক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে ঘুরঘুর” বাঁক: বেড়াচ্ছিল 1. 
দরজায় ঘা দিয়ে পরখ করছিল । বুঝতে পারে নি যে যম পিছনে ব্রয়েছে। 

এমন আসন্ত্র সর্ধনাশ থেকে বাচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্ধ ন্যাপার্: 
মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি। চোখ পাকিয়ে বলেন, তোকে তাড়িস্বে 
'দিয়েছি না? কি জব্যে জার বাড়ির চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ? ূ 

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বস্ব কাহা-কীহা 
ুন্তুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়__ 

লোকটাকে এধনও ধরে আছে । মনে হল, কি ষের রয়েছে লোকটার. 
কাপড়ের মধ্যে-_-কেতুর গাষে ফুটছে। ধুব জোরে নাড়া দিতে আর এক 
তাজ্জব । সি“দ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল। 

থাপ্পড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোয়ারের হাতের থাপ্নড়ে লোকট! 
চোখে সরষেফুল দেখে । 

চেকের তো সাধুমশায়, কি জিনিস এটা--কোন্‌ কর্মে লাগে? এইবারে 
পেতায় হল? 

মতিরাম কিন্তু আরও ক্ষেপে ওঠেন। 

তোকে ক্তে ধবরদারি করতে বলেছে রে হারামজাদা ?”. নিক -করা 
দরোয্নান নাকি তুই ? 

অকারণ গালিগালাজে কেতুচরণও ধৈর্য হারাল। বুক চিতিয়ে একেবারে 
কাছে গেল মতিরামের | 

মুখ সামলে কথ! বলবেন সাধুমশায়। ভালোর তরে বলে দিচ্ছি। গুরু 
বলে মান্য করি, কিন্ত তাতে রক্ষে হবে না। ৃ 

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্তু পরিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে নরম হওয়া 
চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছি, তাই যাবি কিনা বল্‌-- 

কেতু ক্ষিপ্তের মতো টেঁচিয়ে বলল, না দম নিয়ে আবার বলে, একটা 
হেম্তরেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জায়গা থেকে । 

কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িম্বে গেরো দেওয়া । কাপড় ধরে প্রিছনে কে 
আকর্ষণ করছে কেতুকে। বাঁ হাতে সন্রিয়ে দিতে গিয়ে অতি-কোমল্‌ 
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স্পর্স__এলোকেপী মে! কখন এলোকেশী এসে প্উ্ 'এই বচসার মধ্যে । 
এলোকৈপী হাত ধরে টানছে তাকে পিছন দিকে । 
হাত ছিনিয়ে নিপ্নে কেতু বলল, চোর ধরলাম--তার জন্যে বাহবা নেই। 
উল্টে মাচ্ছেতাই করে বলা । চেঁচামেচি করব। লোকজন আসুক্- বেটার 
কোমরে দডি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিম্বে যাক । তখন নড়ব 
এধান থেকে । 

, এসো বলাছি-_ 

কেতুচরণ গ্রাহা করে না। 

তখন কাদো-কাদো হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি, কেলেঙ্কারি না 
করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা থু'ডব নাকি তোমার? ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসো বলছি । | 

চুউ-উ-করে মাঠ ভেঙে পালিযবোছিল, সেই চপল মেগ্নের মুখে এমন পাকা 
বুদ্ধির কথা ! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারেরা জঙ্গলের বাঘ বশ করে; শিকারের 
টু"ট ছেড়ে বাঘ পোষা কুকুরের মতো সুড়সুড় করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। 
কেতুচরণও কি মন্ত্রের জোরে চোর ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু- 
পিছু চলল । আর-_একি, কি করে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেয্রেটা! বাপ- 
ধুড়ো৷ এব গুক-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তার হাত ধরে ঘরের ভিতর 
নিয়ে দরজাম্ ধিল এটে দিল | 

ব্যাপারটা কি তা হলে? অনেক রকম কথা মনে আসে, নানা সন্দেহ হয়| 
সাধুমশায় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম হচ্ছে। তবে এলোকেশী 
মেয়েটা ভাল | সে যা বলছে, না শুনে পারা যাবে কেমন করে ? 

যাহার সমস্টা আমাদের মুখ না পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না ? 

এ কথারই জেন ধরে কেতুচরণ তান্ব করে, এমন করে মুখ পোড়াব__কেউ 
আর না তাকাম্ন তোমাদের দিকে । নম তো সাধুমশাম্বকে সামাল করে দাও, 
৮4985858555 
ৃ + এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বাষ্: যাবেই তুমি। এই লাঞ্থনা-গঞ্জনানর 
পরে আমি থাকতে দেবো না। পুরুষ-ক্োক্কান কেন হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকতে 
যাতে এধানে ? 


তারপর কানের.কাছেরটধ নিয়ে এসে ঘনিঠ ম্বদুকণ্ঠে বল্রেঃ থাকব বা? 
আমিও । 

কেতু আশ্চর্ন হয়ে বলে, তুমি ? 

জল টলটল হরে উঠল এলোকেশীর চোখে । 

কি সুখ আছে বলো দিক্ষি এই আগুনে পুড়ে রশাধাবাড়া আর দেওয়া- 
থোয্ার মধ্যে? কথা বলবার জো নেই_ভালমন্দ দুটো কথা কারো সঙ্কে 
বলতে গেলে বাবা কি ধোম্নারটা করেন তা সেদিন চোখেই তো দেখলে ! 

ম্যানেজারের থোম্নার হয্নেছে--সে কাজে কেতুচব্ণই তো অগ্রণী । 
এলোকেশার মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি আছে, কেতু বুঝবার চেষ্টা 
করে। এত যে বৈরাগ্যের বুলি বলল, সে কি দুর্ভভের সেই অপমানের জন্য ? 
একটা প্রশ্ন অনেক দিন কেতুচরণের মনে আনাগোনা করছে, সেইটাই সে 
জিজ্ঞাসা করে বসে । 

তোমার মতো মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘর-সংসার কেন হল না তাই ভাবি। 

বাদ৷ অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্ত-জানোয্রার__ 

অতীত জীবনের যবনিকা একটুখানি তুলে ধরল এলেকেশী | 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম। সে তনেক দূর। ইন্কুলে 
যেতাম-__ 

এক মুহুর্ত স্তন্ধ থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, নিন দুলিয়ে 
আমি ইচ্ছুলে যেতাম__বিনুনির আগাম রাঙা ফিতে বাধা? উকিলপ- 
হাকিমদের মেম্নের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম ? সব ছেড়েছুড়ে আসতে হল 
অজঙ্গি জায়গায় । সাত্যি বলছি কেতু, একটুও ভাল লাগে না। আমায় উদ্ধার 
করতে পারো এই জল-জঙ্গল থেকে ? 

কেতুচরণ সাগ্রহে বলে, যাবে সাত্যি? 

যাবোই। একটু ভাল জায়গা পেলেবেনিম্বে পভি । এখানে দম আটকে আসে । 

নিশ্বাস ফেলে সে চুপ করল । ক্ষণকাল উন্ননা হয়ে থাকে। স্নিপ্ধার কথা 
মনে পড়ে যায়__নামের বানানটা রপ্ত করতে এলোকেশীব খুব কষ্ট হয়োন্িল ॥ 
কিন্তু সকল মেয়ের মধ্য বেশি ভাব ছিল এ রিধার সঙ্গে । এধন যদি দ্রেখা 
হস্তে স্থাস্, সেকি চিনতে পারবে ? “ক্ষোথায় কোন্‌ বড় ঘরে বিষে হয়ে গ্রেছে 
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নিগ্ধার । সোনাদানা পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে, পীয়েটা, 
কত শৌধিনস্সীজ-পোশাক তার অক্ে.. ১. 

' অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহরন এলোকেশীকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে এন্কম ভাবে__কিসের জন্য ? মত্তিরামের তত 
দোষ নেই-__মেয়ের বিয়ের চেষ্টা তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর ম 
আপত্তি করত | মা মার। যাবার পর-_মেয়ে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে-_এলো- 
কেশীর নিজেরই দ্োরতর আপত্তি এধন। জাত-কুল হিসাব করে একটা আধা- 
জংলির সঙ্গে সাত-পাক ঘুরিয়ে দেবে--সেই লোকের বাড়ি ধান ভেনে কাপড় 
ক্েচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, সে তো ভাবতেও আতঙ্ক হয়। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেরুল। কানের মধ্যে 
ঝা-ঝা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়-_আগুনের ধারা বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই 
সখ বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে হাত দশেক জায়গায় ছোট একটু ঘর 
ভুলতে দাও কেতুকে । ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিম্নে । অস্ভুত মেয়ে বটে 
.এলোকেশী- _নিঃসঙ্কোচ । কেতুর গাম্বের বল দেখেই মজে গেছে একেবারে । 
নোনা ব্লাজ্যে অমন ফুটফুটে রং বজায় রাখে কি করে? পস্ম্কুলের মতো 
ভুর্রভুরে গন্ধ বেরোস্র_কি মাখে সে গায়ে? কিন্তু গন্ধ বা গায়ের রং নি 
কেতুচরণের মাথাব্যথ। নেই--এসবের মহিমা সে বোঝে না। মুগ্ধ হয়ে দেখে সে 
এলোক্েশীর নিটোল স্বাস্থ্য । আল দেখে তার দুরন্ত সাহস। চলনে-বলনে 
ভাবে-ভঙ্গিতে যৌবনের উত্তাল ঢেউ যেন ছড়িয়ে বেড়ায়__মেন ছিটিয়ে দেয় 
চারিপাশে মারা আছে, তাদের মধ্যে । 


-ঘান্রঙ্বোপ দেখছে, 
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চলে যাচ্ছে কেতু । যাচ্ছে বটে, কিন্ত ফিরে আসবে মোটামুটি রকমের 
টাকার জোগাড় করে । আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিয়ে যাবার জন্য । 

লা-ভাঙার কিনাষ্জী এসে ঠাড়িয়েছে-_চলতি নৌকা পেলে বলে-কম্বে পার" 
হবে। এখনো মুখ-আধারি, ভাল করে সকাল হয় নি। হঠাৎ দেখা গেল, হন 
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ম্যানেজার মশাম় না ধাঁ চললেন কোথা এত সক্কালে ? 

নৌকোর চেষ্টায় । কোন শালা নৌকো দেবে না। দেড়া ভাড়া কবুল 
করলেও না। বলে, মাটি লেগে যাবে । শেন্নন কথা! নৌকোম্ন মাটি লাগবে 
না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে না-__তবে গাঙ্ে-ধার্সে্না রেখে ক্কাথা মুড়ে 
সিন্ধুকের মধ্যে রাখলেই তো হয়! , » | 

বলতে বলতে দুর্লভ কেতুর দিকে আসছে । চাষের ঘেরির চারিদিক 
বাধবন্দি-_নদীর নোনা জল ঢুকতে না পারে । সেই বাঁধ অবিরত সতর্ক প্রহরায় 
রাখতে হয়-_বিশেষ এই বর্ধাকাল ও কোটালের সমম্নট। | চারিদিক জলমগ্ব__ 
কাছাকাছি এক-কোদাল মাটিও পাওয়া মায় না। মাটি অনেক দূর থেকে এনে 
বাধে ফেলতে হম়-_সেইজন্য নৌকার প্রয়োজন । 

কেতু বলে, মাটি বওয়াবায়সি করতে গেলে নৌকে। সত্যি বড্ড জখম হয়ে যায়, 
নতুন করে আলকাতরা দিতে হয়। তা আপনাদের কাছারির নৌকো 
কি হল? দর? 

সেট। ঘে বানু নিম্নে রায়নর্গা চলে গেলেন। সেটা থাকলে কারো ধোশামুদির 
ধার ধারি? নাযর্গায় ভারি একটা চুরি হয়েছে রে-_বাবু খর্বর পেয়ে 
ছুটে গেছেন। এদিকে আর এক সর্ণনাশ-_পনের-বিশটা ঘোগ হয়েছে 
কোটালের জলের চাপে । এখন বিরঝির করে জল ঢুকছে। 
আকাশের যা অবস্থা_যেমন-তেমন একপশলা বৃষ্টি হলে বাঁধি ভেঙে 
নৈর্রেকার হবে। 

ওত বড় দুঃসংবাদেও কেতু মুখটিপে হাসে । ব্যাপারটা এই আবাদ অঞ্চলের 
অতি-সাধারণেও বোঝে । মধুসূদন রায় হাজির নেই-যত প্রলম্বঙ্কর ঘটনা 
ঘটবার সম্ভাবনা অতএব এখনই | বাঁধে নতুন মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সমস্ন। 
মাটি ঢাতছে,সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির জলে ধুয়ে স্কাফ হয়ে যাচ্ছে--সে মাটির 
মাপজোপ হওয়া সম্ভব নম্র । দুর্লভ হালদার সদয় হস্তে মা ধাতামন লিখবে, তা-ই 
মঞ্্ুর। অবিশ্বাস করো তো-_বেশ, ফেলা হবে না একঝুচিও মাটি। বাঁধ 
ব্লসাতলে গেলে দুর্জাভ দায়ী নয্ন। 

কেতুর নিকটবর্তী হয়ে গলা, নামিয়ে দুর্ভাভ প্রশ্ন করে, ইয়ে হয়েছে । একাই 
কথা ক্রনলাম__রাতে কি গোলমাল বাধিক্নেছিলি লে? 
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গ্রোলমাল..বাধতে দিল কই ? প্রথম মুখেই তোক্্লোকেশা'টেনে নিয়ে 
গিয়ে দুয়োরে থিল দিয়েছিল । অরাক কাণ্ড সেইটুকুই দুর্ভভের কানে পৌছে 
গেছে! কথা বললেই কি অমনি বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমুল- 
তুলোর মন্তো ? 

দুর্ঘভ বলে, সাধু চায় না হাসার নত নূরে থাকে । কীতি 
কলাপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিনা ! যেগুলো ঘোরে ফেরে দেখতে পাস, 
সমুন্ত ওর চেলা। আমার উপল অত থাল্পা কেন, বুঝতে পারলি তো এখন ? 

কেতুচরণ ন্যাক্কা সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না ম্যানেজার মশায় । হেঁয়ালির . 
মতো লাগছে । 

দুর্লভ হেঁ-হে করে হাসে। 

তাজানি। তোর দেহ যেমন ছল, বুদ্ধিও সেই রকম হবে তো৷! ঝুবিস 
নি- বোঝ তা হলে একটা একটা করে। হাতে-নাতে চোর ধরলি--ভালমন্দ 
নিষ্ু না বলে সে বেটাকে সন্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। কেনু বল্‌ তো? 

কেতু বলে, সাধু মানুষ-_দয়ার শরীর-_ ০ 

সাধুনা কচু । চোরের থলেদার। বুঝ-সমজ আছে__অধ্ধেক বখরা | 
এ বড় তোফা ব্যবসা । টাক্কাকড়ি উলে পড়ছে-_দেখতে পাস নে? পতিরাম 
দৌোক্কানে বসে ঠুক£ুক করে-_আঙ্ল ফুলে তাতে কি আর শাল-সেগুন 
হয় লে? 

ব্যাপার এখন জলের মতো পরিক্ষার হয়ে গেল কেতুর কাছে। দুর্মভ 
বলছে, চ্নেরেরা সোনাদানা৷ এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা লোঠে বাড়ি বসে। 
স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গঞ্পনার্গাটি গালাবার জন্য । সোনার বাট 
বানিয়ে সরিস্নে দেয়। 

এখন কেতুচরণ ভাবছে,. খুলনার রানীর মতিরামের নিশ্বামিত 
যঘাতায়াত-__সে কি তরে সোনার বাঁট সরানোরই অছ্িলা ? দুর্লভ আক্রোশ 
মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্সের আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে অবশেষে 
ধামল | চতুর দর্টতে তাকাচ্ছে কেতৃর দিকে । ॥ 
এ .বজে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু । অপমান হজম করি নে। বন্দোবস্ত ষোল 
টা! সারা। তোকে সাক্ষি দিতে হবে__যা-কিছু দেখেছিস শুনেছিস:সমন্ত। 
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সাধু শালার সগোষ্টজীদ্রে.না পাঠাই তো আয়ার নাম দুর্লভ হালদার নন্ঃ 
দুর্ভাভ কুকুর | 

পাল-তোলা এক নৌকা আসছে । এখনো বাকের আড়ালে--পালটাই 
শুধু লক্ষ্য করা -যায় । . 

বাবু এলেন নাকি? এরই মধ্যে ফিরলেন যে! কাছারির নৌকো বলেই 
ঠেকছে-__ ক 

নৌকা দেখে দুর্ঘভ অতি-দ্রুত পুবন্দরের দিকে দৌড়ল। 


কেতুচরণকেও ফিরতে হল । কুকুর্-বিড়ালের মতো দূর-দূর করে তাড়িখ্নে 
দিম্েছে, তা সত্বেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি। যেতেই হবে। এলোকেশাল্র 
সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে সে সমস্ত বলবে। সাধুর গোষ্িসুদ্ধ জেলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে দুর্পভ। সেই গোষ্ঠির মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যাস 
যে! বিগত লাত্রের এবং জ্যোতস্ামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাটা মাহেন্ন 
এলোকেশা ! ্‌ 

ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাস্যও নয়। অতিরাম সাধু বগচটা 
হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি। তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও তা হলে চোর ! 
ছি-ছি, এলোকেশী চোর হতে পারে? দুর্লভ গায়ের জ্বাল্লায় এই সমস্ত 
রটনা করছে। 

কেতুচনণ তল্কে তন্ধে আছে-_সেই ভোরবেল! থেকে । রাত্রের এ কাণ্ডের 
পর্ন মতিরামের বাড়ি ঢুকে পড়তে পারে না৷ তো-_হা-পিত্যেশ বসে আছে 
ধ'লেনের চালার ধু'টি ঠেশ দিঘ্বে। প্রহরখানেক বেলায় এলোক্টেশী সাবান ও 
গামছা নিয়ে স্নানের জন্য ডোবার ঘাটে চলেছে । ঘরের মাটি তুলে এধানে-সেধানে 
এমনি সব ডোবার সৃষ্টি হচ্ছে। জল কিন্ত রোনা-_রাল্নার কাজে লাগে না। 
বাসন ও গা-হাত-পা ধোস্রাই শুধু চলে। এদিক-ওদিক চেয়ে কেতু সুড়ৎ করে 
এগিয়ে এল । এতক্ষণে এইবার ফুরসৎ হয়েছে নিরিবিলি দুটো ্রথা বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল । শুনে কিছুক্ষণ গুম হস 
থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকোর জোগাড় দেখ । নিশুতি হয়ে গেল্সে; 


তোমানন সঙ্গে বের্িম্বে পড়ব ! 
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হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয়, কেতুচরণের 'তেমানি: অবস্থা। 'বিস্ললক 
হস্তে সে চেয়ে রইল এলোক্কেশীর দিকে । | ' 
পি এলোকেশী সামাল করে দে, কেউ মেন টের পায় ন।-_খবরদার ! 

লে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল অঙ্গের গৌর 
আভা বিকীর্ণ করে দ্রুতপদে সে বাড়ির দিকে চলে গেল। 

কি বলল এলোকেশী-এ কি সত্যি হতে পারে? মরেফ্নেটার রীত- 

ব্যাভার কেতুচরণ মনে মনে তোলাপাড়া করে । কোন-কিছুই অসম্ভব নম্ব 
ওর পক্ষে | 
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_ অন্নতিপরে ঠিক দুপুরবেল। বিষম কাণ্ড। সাধু মতিরামের বাড়ি পুলিশ । 
দুর্লভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক তাই-_একটু এদিক-ওদিক হল 
না। বড়-দারোগা এবং নীল কোতা ও চাপরাশ-জাটা দফাদার-চৌকিদারের 
দল হুড়মুড় করে উঠানে ঢুকল। থানা অনেক দৃরে। রাত থাকতে সেখান 
থেকে এরা বেরিয়ে পড়েছে । 

মতিরাম কোথা? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি করো, বাইরে চলে 
এসো 

ক্লারা? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উকি দিয়ে দেখে সুড়-সুড় করে 
বেরিয়ে এলেন । সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ, হুজুররা আমার বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওরে কে 
আছিস, পাখ| এনে দে ধানকল্পেক। তা আমার উপর কোন আদেশ আছে, 
নাকি ? টা 

আদেশ এই মে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে । যা জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক উত্তর দেবে। তোমার বাড়ি খান্রাত্লাস করতে ওসেছি। ্ 

সোজ! অপমান নয় তো-_মতিরামের মুখ ছাইফ্ের মতন পাংশু। ঘরবাড়ি 
[কাত ধর্করে ধু'জছে, বিশেষ করে যে ঘরটায় মতিরাম থাকেন। জিনিষপত্র 
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সামান্যই-_পেট গীতা, ব্রহ্মতৈবর্ত.পুরাণ, পুজার চিনির লারা 
গৃহে যা-সমন্ত প্রত্যাশা করা মাস্ন। 

খানাতন্ত্রাসের সাক্ষিস্ব্ূপ জনকম়েককে সঙ্গে এনেছে । বাজে লোকজনগ্ত, 
কিছু জমেছে । মর্মাহত মতিরাম তাদের বলেন, দেখছ তোমরা ? মায়ের 
পাদপস্মে পড়ে আছি, নির্ধিরোধী লোক-_কারো সাতেও থাকি নে, পাচেও 
থাকি নে। শক্রতা হরে কে-উডো খবর দিয়েছে, হুজুররা তার উপর নির্ভর 
করে...ছি-ছি-ছি ! 

এমনি সময় দারোগা আঙ্ল দিয়ে দেখাষ, কীচা-মাটির লেপ দেখা যাচ্ছে না 
ওথানে-_সাধুর তক্তাপোশের তলাম্ন ? 

এলোকেশী বলে, ইঁদুরে মাটি তুলেছিল-_সামি গর্ত বুজিয়ে গোবর-মার্টি 
লেপে দিইছি | | 

তুমি» দারোগা কৌতুক-দৃষ্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে। কি 
দেখল, কে জানে? মুখে মু হাসি ফুটল। বলে, তা আমাদের আবার 
পুড়ে ফেলতে হবে জাম্নগাটা | 

মতিরাম প্রবল আপতি করে ওঠেন । 

ঘর পড়বেন? ভেবেছেন কি বন্তুন তে। আপনার। ? এখান থেকে বসত 
ওঠাতে চান? তাই স্পষ্টাস্পার্ট বলে দিন না-_ 

দারোগা বলে, ইঁদুরের গর্ভে সাপও বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক সময় । 
এসেছি যধন, সমস্ত দেখব | যাবার সময তোমার ঘরের মেজে যেমন ছিল, 
কাবার তেমনি করে দিয়ে যাবে! | চি 

কোদাল ধরে দুটো৷ চৌকিদার মাটি তুলে স্তপাকার করছে। পরিশ্রম বৃথা 
হল না। একটা মেটে-হাড়ি পৌতা আছে--সরা দিয়ে ঢাকা | সরা তুলতেই 
ঝিকমিক করে উঠল | 

কি হে সাধু? 

মতিরাম শুষ্ক মুখে বললেন, আমারই জিনিস হুজুর, আমার পারিবারের 
গয়ন| | 

এলোকেশীর্ন হাত ধরে কাছে নিপ্নে এসে বলেন, আমার এই মেয়ের বিয়ের 
সময় দেবো বলে যক্ষের ধনের মতো আগলে বেড়াচ্ছি। বাদারাজেচু চোরর- 
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ডারাতৈর ভয়-ধরের মধ্যে তাই পৃতে রেখে দিয়েছি । 'দন বোরৌপ্রা-_ রাত 
দুপুরে দরজা এটে মাঝে মাঝে দেখি, ঠিক আছে কিন! । তাই হুর কীচা 
মাটি দেখতে পেলেন । 

দারোগা বলে, থানায় চলো৷। গল্পনা তোমার পরিবারের কি মধু রায়ের 
'পিরিবারের বিচার হবে সেখানে । আমরা যদ্দ,র পারি করব, সদরের ফৌজদারি 
আদালত বাকিটা করবে । 

রায়নগ্রামে মধুসূদনের বাড়ির দোতলায় লোহার রা থেকে গল্ননার 
ব্রাক্স নিযে সরে পড়েছে । দুঃসাহসিক চুরি--সন্দেহ হয়ব, চাবি খোলার মন্ত্র 
সে চোরের জান! । মধুসূদন সে সময়টা জঙ্গলে গরিয়েছিলেন। শিকারের 
নাম করে প্রায়ই তিনি বাদাবৰে চুকে পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে 
চুরির কথা জানতে পারেন ঘটনার দশ-পনেরো দিন পরে। মতিরামকে এর 
মধ্যে জডিত করায় উপস্থিত সকলের বিস্বপ্ন বেড়ে গেল সাণুর সম্পর্কে । 

মাতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গননা মধুবাবুর নয়-__আমি বলছি । অযথ| 
হয়রানি করবেন না হুজুর । বাদা অঞ্চল হলেও মগের মুলুক নয় এটা । 

দারোগা চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো ন।। আপোষে মাবে, না 
কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে হবে ? 

কেতুচরণ গাঙের ধারে এলোকেশীর কথামতো নৌকার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি 
করছিল । খধর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মতিরাম এত লাগা 
করেছেন, তবু সে বেদনা বোধ করে তার জন্য। সকাতরে বলে, সেই বেগুন- 
প্তড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়োমানুষটা মারা পড়বেন একেবারে। মধুবাবুকে 
শ্র্ধান কেই জিজ্ঞাসা করে নেন হুজুর, গয়ন। তার কিনা । 

দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি? 

আজ্জে হ্যা ।” সকালবেলা এসে পেঁচেছেন। ঘাটে দেখেছি । 

একজন চৌকিদারক্কে দারোগ! বলল, দেখে আহ কাছারিবাডি গি্নে। 
বলে আসবি, কোথাও বেরিয়ে না পড়েন__আমলা যাচ্ছি। 
' অত দুর-_কাছারিবাড়ি অরপ্ধি যেতে হল না। পথেই দেখা। মধুসৃদন 
রায় তিলাধ “বসে থাকবার মানুষ নন। বাঘে হামলা দিয়ে বেড়াত, সেই জায্নগান্' 
এখব ধানের পত্তন হচ্ছে_সমস্ত তার নিজের হাতের লচনা। মৌভোগেন্ 
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আবাদ-_এবং বলতে.গেলে অঞ্চলটাই তার নধদপণে । দুর্ধ্ভ যে হেড়ে বাবে? 
যাবে করে, তার কারণও এই | কোন-কিছুই মধুসূদনের চোখে ফাকি পড়ে রা) 
ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু দুর্লভ এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি টের পেশ্ে ঘা । : 
তার হাসির রকম দেখে দুল ভের সন্দেহ হয়, মনের মধ্যে অসোম্বাপ্তি ঠেকে । . 

বাঁধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে__শুতে পেয়ে মধুসূদন খাওয়ার পরেই 
বিশ্রাম না নিষ্বে বেরিয়ে পড়েছেন! জন দশেক কোদালি ও দুলভ চলেছে 
সঙ্গে। দুলভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন 
মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে বিচালির বোঝা নিষ্বে চলেছে, জলের টানে 
মাটি কিছুতে ঘদি না দাড়ায় বিচালির আটটি গু'জে প্রোত-রোধের চেষ্টা হবে|, 

চৌকিদার পথের মধ্যে খানাতল্্লাসির কথ বলল । মধুসূদন মৃদু হাস্যে 
সমন্ত শুনলেন । 

- দুলভি বলে, হীরেযুক্তো বলছে যখন-_ও গয়না নির্ধাৎ রায়বাড়ির। গোটা 
জেলার হীড়ির খবর রাধি । শালা বলেই বলছি-_সব শালাকে চিনি--বাইরে 
কৌচাল্প পত্তন ভিতরে ছুঁ,চোল্ কেত্তন। কেবল আপনার্া--এই র্লা়- 
বাধুরা ছাড়া । 

মধুসূদন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিযে এগোও দুলভ। দারোগার 
সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি এ পথে চলে যাবো । 

আজ্ঞে হ্যা_ | | 

এগিয়ে এসে দুলভ কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন তো প্ক্ত- 
বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ ভাল কমন; 
ঠেসে দেয় । 


মধুসূদন গিয়ে মতিরামের উঠানে দাড়ালেন | গয়না দেখানো হল4. 

দারোগা বলে, রায়বাবু, আপনার বাড়ির জিনিস কিনা দেখে বলুন: 

মধুসুদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা 

এলোক্রেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল্ল করে দেখুন 4. 
বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে 1. ফাটকে. 
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অব! দেখে সকলের চোধ টাটায়। আপনি একটু ভাল করে নিরিখ 
করে দেখুর 'রায়বানু_ 

ধু ভাল করেই দেখছেন মধুসুদন। গয়না নয়-_-এলোক্কেশীর মুখ, 
আপাদমস্তক অঙ্গশোভ।। তপমানের বেদনা রূপের প্রধরতা ঢেক্কে মেঘস্নান 
দিনের মতো একটি প্বিগ্ধ আভা বিস্তার করেছে। মধুসূদন দেখছেন। 
বনবিবির পুজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখেছিলেন--হাজার মানুষের মধ্যেও 
এ মেয়ে নজরে পড়বে এত কাছাকাছি এলোকেশীকে এই প্রথম 
দেখলেন । 
. দারোগাক্কে বললেন, গম্ননা আমারই বটে! চিনতে পেরেছি । কিন্তু মা 
চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয় । এ সমস্ত আমি দিয়েছি এই মেষেটাকে। নিজের 
ই দিস্বেছিলাম। 

' সকলে স্তম্িত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

দেখে মধুসূদনের আরও জেদ চাপল ।' লোক না পোক-জক্ষেপ করেন 
না. তিনি দুনিয়ার কাউকে । বলতে লাগলেন, ইচ্ছে করে না, বলুন দিকি, এমন 
মেগ্ধেকে গয়না পরাতে? .নিজের হাতে কানে পরিয়ে দিয্রেছিলাম এই 
দুলজোড়া । আনও$,দেবো । আপনারা চলে যান দারোগা সাহেব । দু-রকম 
কথা আমার কার্ছেঁ প্রত্যাশ! করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই বলে আসব। 
আপনার! অপদস্থ হবেন। 
& ক্ষুষ্ট দারোগা 'মতিরামেল দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য কল্পে যায়, নমস্কার সাধু- 
মর্শয়__চ্জলাম। তোমার একটা ব্যবসায়েরই খবর পেয়েছিলাম । আরও 
মানা ব্যবসা জাছে। থুশি হুলাম। উন্নতি হোক। ভবিষ্যতে আবার 
দেখাশুনা হবে আশা করি । 
এদারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতলা হয়ে এসেছে। 
কেুচদ্ণও মাচ্ছিল । হঠাৎ দেখল, এলোকেশী কোনদিক দিয়ে তার সামনে 
গস কঈাডিয়েছে। 
- জোগাড় হলো নৌকোর ? 


উচ্ছ-_ 


ঘা ্ আপনর ওলাক্ায় আপনারই আশ্রয়ে এসে“আছি। আমাদের 









না ফেলবে, এলি ভাব ।'কেতুচরণ প্রবোধ: , হস ই-এক ডি 
ধ্য, আটকে থাকবে না । হুকুম করেছ যখন-_দেখো, ভূতে জুটয়ে আনার, 

থবর দেবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকো__ 

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে-_সামলে থাকা দায়। একটু চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় মাবে ? 

এলোকেশী অধীর কণ্ঠে বলে, হিসেবপত্তোর করে রেখেছি নাকি? দুর-" 
দৃ্স্তর-_যে জাষগাম্ন নিয়ে যাবে। এই ছ্ট্যাচড়ার দল যেধানকার ধোঁজ 
না পায়। 

বাদাবনের বাইব্লে শান্তিনগর নামে একটা জনালয্নের পত্তন হচ্ছে। 
জায়গাটা ভাল-ধান-মাছ সুপ্রচুর। তারও চেয়ে বড় কথা, জলের অভান্র- 
নেই__নতুন-কাট৷ দীর্ধির কানাম্্ ক্কানাম়্ মিঠাজল টলটল করছে । অতএব 
ভারি আরামের জায়গ। হযে উঠবে। কেতুচরণ এর তার কাছে শাততিরগড়েরী 
নামই শুনেছে__মনের মধ্যে সহসা তার একটা ছবি থেলে গেল । রা 

এলোকেপী এই অবস্থার মধ্যেও হ্কেস ফেলে বলল, দেশাস্তরী হয়ে যাব গো 
তোমার সঙ্গে । রাজি আছ ? 

বিমুঢ দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে । এমন ভাগ্য-_-সহজে কি প্রত্য 
আসে? কথা বলতে হয়_তাই বলল, তোমার বাপ-ধুড়ো...এই এত বড় 
সংসার ? | 

বোলো না, বোলো৷ না। সংসারে তো দিনবাত্তির দাসীবৃত্তি। বাপ-্ধুড়ো 
মরে গেলে কেউ যদি ধবরটা দেয়, নাম করে একগণুম জল দেবো । কারও 
ওদের মুখ দেখবার আর প্রবৃত্তি নেই । 

কেতু চলে গেল। মাটির উপর দিয়ে চলছে, তা আর মনে হম্বনা। 
নৌকা! ভাড়া করবার অনেক চেষ্টা করেছে-_কিন্তু এ অঞ্চলে ভাড়ার নৌক্কা 
কেউ রাখে না। কাজে কর্মে লোকে নৌকা নিয়ে আসে, কাজ অত কি 
চলে যায়। তা ছাড়া ভাড়া কতক্ষণের জন্য করতে হবে, কত দূরে 
হবে__কোন কিছুই কেতু জানে না। কোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে" 
_ভাড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকা তার হাতে..কে-ই বা সপে 
দিতে যাচ্ছে ? 


৬ 


তম মনুুকে ঘরের ভিতর তক্তাপোগে বগিয্বেছেন। নিক্র হাতে 
'তামাক সেজে হু'কোর জল বদলে তীর হাতে দিলেন। দিতে গিয়ে হাত 
জড়িশ্নে ধরলেন । এতক্ষণের এই ধকল এখনো হটিয়ে উঠতে পারেন নি-_ 
্লাদো-কীদো গলায় বললেন, আপনি আমার ইজ্জত বাঁচালেন রায়বানু। 

মধুসূদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন। 

ইজ্জত-হানির কি হল মশায়? কে কমযায় ভেবে দেখুন দিকি? এঁষে 
দারোগা-পুলিশ-ওরা চোর নয়? বায়বাড়ির ছোটবাবু- আমিই বা কোন্‌ 
কৈবল্যানন্দ স্বামী! সব এক গোয়্ালের গরু সাধুমশান্, কেউ কটা কেউ 
বাকালো। একটুধানি মা ব্লঙের তফাৎ । 

হাসির দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । গায়ের পাটভাঙা গরদের জামা 
ধসথস করছে নড়াচড়ায়। এলোকেশী পান সেজে ভিন্েয় ভরে এনে দিল । 
মপুসূদন হাসি থামালেন তাকে দেখে । প্রসঙ্গ ঘুরে গেল। 
*. এম বাড়বাড়ন্ত সুন্দর মেয়ে__বিয়ে দিচ্ছেন না৷ কেন সাধুমশায় ? 

এলোক্েশী আড়ালে সন্ধে গেল। চন্ৎকার চেহারা কিন্তু বাবুটির ! বনবিবি- 
পুজোর দির দেখেছিল. কিন্তু এত নিকট থেকে নম়। আড়ালে গিয়েও সে 
বেড়া ফাঁক দিয়ে আর একবার দেখল ভাল করে। দেখতে চমৎকার বটে, 
কিন্ত বড় পলক! | সারা দেহের মধ্যে বুঝি একথার্নিও হাড় নেই। গরদের 
ওয়াড়-দেওয়া একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া করছে মতিরাম সাধুর 
বিষ্বানার উপর । বড় বংশের ছেলে, অগাধ এশ্বর্ব--অথচ দেখ, একটুধানি 
অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিশ্লম__সকলের মধ্যে অসঙ্কোচে এলোকেশীর 
রূপের প্রশংসা করলেন, টাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। 

মধুসূদন বলেন, জবার দিলেন না আমার কথার? ভাল গার 
দিতে পাপি-_দেবেন মেয়ের বিয়ে? 
আপনার আশ্রয়ে রয়েছি রায়বানু। যেমন আদেশ করেন, তাই হবে? 

'আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে । মধুসূদন পুনশ্চ জোর দিয়ে বললেন, 
: আমি বলি-_েয়ের বিয়ে দিন, আর দোকানপাট তুলে সরে পড়ুন এ তত্াট 
থেকে। .দারোগা.$ যে আবার মোলাকাতের আশা দিয়ে গল, 
তার আগেই। 
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মতিীষ্ম বলেন, মশা মা্ছি' আর মাৎসর্ধের উপদ্রব জোর্ন্ঞজারগার্রী'নেই. 
বলুন ? হিংসেয় কে পুন্তিশে ধবর দিয়েছিল । সেই ভয়ে আমার বাধা দোকান 
তুলে দিতে বলেন ? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুসৃদন সহায় আছেন, কানো 
আমি তো়রান্কা রাথি নে__ 

একলা মধুসূদন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার ধাকে ডাক দেবেন 
তিনি এসে সহায় হবেন। মেয়ে পরঘরি হযে গেলে কারে কিন্তু টিকি দেখতে 
পাবেন না। সে আপনি ভালোই জানেন সাধুমশাম | জানেন বলেই মেত্রের 
বিশ্বের গা করেন না। কিন্তু শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে যাষ-__পুলিশের 
নজরের মধ্যে আপনার স্যাকরার ঠকঠাকি বজায থাকবে কি? থাকে 
ভালোই-_আমার কিন্তু একটুও ভরসা হয় না। 

গোটা তিনেক পানের ধিলি একসক্গে মুখে পুরে মধুসূদন উঠলেন। 

বান্ত আছ্ছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেলিয়েছি। ঘোগের মুখে দুর্জভচুন্প 
আমার গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে । 

হাসতে হাসতে মধুসূদন বেরিমে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল বলে 
অনেকে । সেয়ানা পাগল! দিলদরিয়া মেজাজেরও বটে। হাঙ্গামা চুকে 
গেছে_গল্ননাগুলো ফেরত চাইল না তো! সে প্রসঙ্গ তুললই না 
একেবারে । 
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পাগল! পাগলা-গারদ থেকে পালিষে এসে বাদারাজ্যে ঢুকেছে । 

মধুস্দনের দিকে বাঁকা-্ষ্টিতে চেম়্ে দুর্লভ মন্তব্য করছে। টিকে 
সদর্ণরকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ. টিকে__পাচ সিকের মাটির 
তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি হাল করেছে! ও 
কাদা-মাটির দাগ 'তোলা এদিগরে হবে না। আনন তুলবেও"ঝ৷ দোধিস। 
কালকে হত্বতো জিতু বুনো বা আর কাউকে দিঞ্জ, দেবে? অমন 
কত দিয়েছে ! 


টিকে থেক্সে..ধ্ণাডিয়ে শুধু শুনল, হা-না কিছু বলল না।. তাপ যথাপুর্ব 
মা এনে ফেলছে । বীধেরই এখান-ওধান থেকে &মাটি কেটে পে জায়গায় 
ঈর্ত.হয়েছে সেইখারে চাপাচ্ছে। মধুসূদন থানিক দূরে পশুরগাছের শিকড়ের 
উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর নিবিষ্ট হয়ে টোকচা খাতায় একটা হিসাব 
দেখছেল।। 
* সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি । যেন 
পণ করে বেরিঘ্নেছেন, বাঁধের ঘেখানে যা-কিছু টুটাফুটা__সমন্ত মেরামত করে 
ফেলবেন এই এক মাত্রাতেই। কাছারিবাড়ি থেকে পোট্রোম্যাক্স এনে ডালে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোম কাজ হচ্ছে । এত খাটতেও পারে মানুষটা ! 
ঘেটে ক্লান্ত হয না। আরে বাপু; চোখ বুজলে ফন্ধিকার, মুখাগ্নি করবারও 
একজন-কেউ নেই--তোমার এত খাটনির সম্পত্তি ধাবে তো বারো ভূতে ! 

দুল ভ গজর-গজর হুরছে । রাগে পড়ে দু-এক কথা বলছে টিকে সদরের 
কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুসূদনের লোক-_একাত্ত আজ্ঞাবহ । তার 
সামনে কিছু বলা উচিত নগ্ন। কিন্তু সামলাতে পারে না। দেম্ব বলে 
দিকগে। জুট! দিনই বা আছে এই মনিবের অধীনে! 

হর িড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মুখ তুলে 
মধুসূদন সহাস্যে বলেন, দেখ__নিরিধ করে দেখ তোমরা-_আর কোন জায়গায় 
কিছু পাওযরা যায় কিনা । 

দুর্লভ বলে, আজ্ঞে না। সব ঠিক হযে গেছে। 

কাজ কতটা হল, বলো এবার-_ 

'তা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে । গুণতিতে নিতান্ত কম হলে না। 

আমি গুণেছি। আঠাশটা-_-এইটুকু সময়ের মধ্যে হয়ে গেল। আর পাঁচ 
দিন ধরে তুমি ঘোগ মেরেছ সাকুল্যে-_ 

দুর্ার্ তাড়াতাড়ি বলে, চোদ্দ-পনেরটা হবে । 

উদ নষ্টা] তা-ও আমার গোণা। 

সর গ্মুতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, ছাব্রিশটা রোজ লাগিয়েছ, তার 
টাকা! দার্চিপটা রা নিকট পুডিয়েছ 
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দুর্র্ত বলে, আজ্রে-_তঞ্চক পাবেন না। *আমি যথাধর্ম লিখেছি. ৮? 
মধুসৃদর বললেন, হা দুর্ভাভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি মাপজোপ 
তামাক ধায়? দশ পয়সা হিসাবে থেয়েছে__ কোনও দিন ন'পন্নসা কি এগার 

পত্নসা হল না? 

দুর্লভ স্পষ্টাস্পার্টি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি? মা 
ভাবছেন, তা নয় | দুর্ভের কপালধানা ছোট, কিন্ত নজর ছোট নয়। টাকার 
কমে ছু'ইনে-_এই একটা কথা বলে দিলাম । 

যা লাগিয়েছ, ঘোগের ছেঁদা দিষে আমার গোটা! মৌভোগ আবাদ যে পুর্দর 
গাঙে গিয়ে নামবে । 

এই রাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে. বারম্বান 
বক্রোক্তিতে দুর্ভের মেজাজ বিগড়ে গেল। হলে, তবে আপনি লোক দেখুন 
রাম়বাবু। আমা দিয়ে এর বেশি হবে না। 

বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তাহলে ? 

এই আর এক জ্বালাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর। দুল 
চাকরির জন্য তথ্বির-তাগাদ। করছে এবং অনেকটা সুরাহাও হয়েছে 
মধুসূদনের সমস্ত জানা । ঝা 

দুর্লভ বলল, আজ্ঞে, বিশ্বাসই হল আসল । মনিবের বিশ্বাস হারিছ 
তবে আর কি রইল বলুন ? 

মধুসুদন হেসে উঠলেন । 

তোমায় বিশ্বাস করতাম-_এ বড় আজব কথা শোনালে দুর্জভ। কাব্রিৎকর্মা 
চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে তুমিও কধনো৷ 
মাথা ঘ্বায়াতে না। তা চাকরি ছাড়ো আর মা-ই করো-_-ভোরবেলা বাদায় 
বেরুচ্ছি, তাতে ঘের বাগড়া না পড়ে । | 

বরাত দুপুর অবধি থাটিয়ে বাধের কাজ শেষ করবার অর্থ এতক্ষণে বোঝা 
গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রায়ই যান এইরকম-__অনেক কাল্পের অভ্যাস. 
উদ্দেশ্য বোঝা মুশকিল। পাগল মানুষ তো-_-কখনো উচ্চহাষ্ি কিস বলেন, 
জঙ্গলরাজ্য বিজয় করে ফেলবেন তিনি । আগে-আগে হতওয়তাই-_ এ একটা 
লাটের জরিপ ও রন্দোবন্ত করে নিয়ে হাসিলের ব্যবস্থা করতে? যেতেন | 
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সেসব ঈন্ধ আপাত্তি। শিকারের ধুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া সায় মাত্রার 
সময়টা । ' কিন্তু ফ্রিরে আসেন নিরামিষ হাতে । একবার কেবল গোটা 
চারেক কীকপাধী নিম্নে এসেছিলেন । সে বারে দুর্লভ যায় নি। মুখ টিপে হেসে 
টিকে সদণরকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত নিল রে? 

সেকি? 

কিমে এনেছিস নিশ্চন্ন কোন শিকারির কাছ থেকে। 
.. ঘাড় বেড়ে টিকে বলে, উহু হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে ছিদ্দির হয়ে 
রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না ? 

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোর হজুরেরই আছে? যার গুলিই লাগুক, 
ছিদ্দিতল হবে_ রক্তও পড়বে । 

গারের লোনা জল সকালের রোদে ঝিকমিক করছে । তরক্গে দোল! দেশ 
নৌকাম্ন__মানুষগুলো দুলছে, মানুষের অন্তরাস্বাগুলো দোলে এক এক সমগ্ব। 
উঁচুনিচু আকার্বাকা তৃণহীন দুই কুলের মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। 


'গেঁয়োবন-_ঝুপসি ঝুপপসি বন চলেছে শ্রেণীবদ্ধভাবে। ভিজে চরের উপর 


তিতির পাধী লম্বা ঠোটে ধু'টে খু*টে বেড়াচ্ছে । ছোট্ট পাখী-_পাঁচ-সাতটা 
একগধ্ জায়গায় । যেন সারি বেঁধে ঘৃরঘূর করে নাচছে সধীর দল । 

বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার-_মাইলের পর মাইল। থেজুর গাছের মতন 
দেখতে । ফলও থেজুরের মতো-_বিষাক্ত, ধাওয়া যায় না। ওপার ক্রমে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল...নৌকা ভেসে ভেসে যাচ্ছে দু-একখানা--লাল পালের 
নৌকা, সাদা পালের নৌকা... 

মাটির উনুনে মেটে হাঁড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন্র-কাটা বিছ্কুট খেস্ে 
মধুসূদন বাদাম নামলেন । সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং আরও দু'জন । মাঠালে 


যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক 


এই প্রণালী । দুর্লভ অত কষ্ট করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল । 
টিকে বল্পে। র'াধাবাড়৷ তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজার । চাদের আড়াম্র 
গিয়ে নৌকেবেধো | আমরা এদিকপানে চললাম | 
সরুুধাল আল্লণ্যে সাপের মতো এ"কে বেঁকে চলে গেছে। নৌকা 
কোথাও ড় বেয়ে কোথাও বা ধ্বজি মেরে বাকের মুখে'অদৃশ্য হয়ে গ্েল। 


রন 
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বন্দুক হীন্ত মধুসূদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে?" :জোয়ারের 
জল উঠেছিল-সেই জল জমে জমে আছে, কাদায় প্রায় হাটু অবাধ 
বসে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । একটুখানি যে বসবে, সে উপায় নেই। বড় কষ্ট হলে 
কোন একটা ডাল বা স্ুলে-পড়া লতা ধরে এ কাদারই মধ্যে দাড়িয়ে জিরিস্বে 
নিতে পাল্লো। তবে মধুসূদনের ক্লান্তি নেই_-বনে এসে আরও যেন তার বল 
বাড়ে। দৈত্যেন্-মতো-দেহ টিকে সদার অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে_ আর 
মধুসূদন রায় জলকাদা ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেরে চলেছেন 
তো চলেছেনই রর 

যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উচ্ুমতো একটা জায়গা পেয়ে মধুসূদন বসে 
পড়লেন! কাবান বলে এমনি জাপ্নগাকে | কাঠুরেরা কাঠ কেটে এখানে 
এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকায় বোঝাই দেয়। 

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল। গলায় ঝোলানো 
থলিট! নামিয়ে টিকে সসম্ত্রমে এগিযে দিল মধুসূদনের দিকে । বোতল-গ্লাস বের 
করে গ্রাসে একটু ত্রাণ্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন। 

কি বে, লোভ হচ্ছে ? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকস্চার__বিষম তেতো, 
হ্যাকৃ-থু £-_ | 

আজ্ঞে না, ছি-ছ্ছি-_ 

বলে টিকে সলঙ্জে ঘাড় ফেরাল। আরও খানিকটা দুরে সরে সকলে বসল । 

মৃদু হেসে মধুসূদন গ্রাসে চুমুক দিলেন। তড়াক করে উঠে দ্রাড়ালের 
তারপর । 

এগোতে লাগি । তোরা জিরো বসে বসে-_ 

টিকে ন্যন্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর? জায়গাটা গরম | সবাই 
উঠছি আমরা । 

মধুসূদন তাড়া দিয়ে ওঠেন । 

উঠলেই হল ? থলি-সুদ্ধ রেখে যাচ্ছি__শেষ করে তর্ধে উঠবি&ঁ: টাকার 
মাল-_এক ফৌটা পড়ে থাকে তো গুলি করব তোদের ধরে ধরবে । 
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. “সামনে খাবে না, মধুসূদন জানেন। বন্দুক 'নিয়ে হাসতে হাসতে তিনি 
চললেন! 
ধু'জে পাবি তো আমায় ? 
' আজ্ঞে, তা পাবো না কেন? পায্বের গর্ত ধরে ঠিক গিয়ে পৌঁছবো। 
ম্ত ধাল পার হয়ে যাবেন না হুজুর । বিষম ধারাপ ওদিকট]। 
_. মধুসূদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকপুলা ভালবাসে তাকে 
রায়বানুর সঙ্গে নরক্কে বেড়িয়েও সুখ | বেশি দেরি করে নি তারা__কয়েক রশি 
গিয়েই মধুসৃদনকে পাওয়া গেল। দুটো খাল একজায়গায় মিশেছে__সেই 
মোহানাস্ন দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শন্দ-সাড়ায মুখ 
ফেব্লা্পেন। 
এই দুটো খালের কিনারা ধরে দু-দিক দিয়ে বাধ এসে এখানে মিশবে, বাকা 
বসানো হবে এই জায়গায় । কেমন হয়, বল্‌। এক বাঝর যুখেই তাহলে 
সমস্ত আবাদের জল মরবে । কি বলিস? 
টিকে হাসে। 
সমন্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে জঙ্গল 
থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া অন্য চিত্ত নেই। 
অনেক দিন সেসঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। কথা না পড়তে মধুসূদনের মনোভাব 
বুঝতে পারে । বাদার লাটগুলো একের পর এক বাধবন্দি হয়ে মানুষের অন্ন 
জোগাবে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে মানুষ ঘরবসত করবে-_এটা শুধু মনের 
অভিলাষ মাত্র নয়ন, বন কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি । 
বনরাজ্য জয় করতে করতে এগোচ্ছে । ইদানীং এই কয়েকটা বছরই যা- 
কিছু মন্তুরতা দেখা যাচ্ছে । 


_. াদের আড়া ধালের নাম। বাওয়ালিরা বলে টাদ সদাগর নৌকার পথ 
সংক্ষেপ করতে এই ধাল কেটেছিলেন। পৌছুতে দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় 
সকলের ক্রষ্ঠাগত-প্রাণ। তার উপরে মুশকিল__ নৌকার নিশানা নেই 
ক্রোনদিক্ধে। এতক্ষণেও পৌঁছল না--কি ব্যাপার ? * . 

কেুহাউ-উ- 


দু'হাত একত্র মুখের উপক্ন বিয়ে টিকে কু দিচ্ছে। বাদাবৰে কদাপি লাম. 
ধরে ভাকাভাকি কোরো না। মানুষের গলা নুঝতে পারলে বাঘ যেধানে থাক 
চলে আসবে । দ্বিপদ খাদ্য অত্যন্ত দুলভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে সুজুক-সন্ধান খুঁজে । আবার বাঘই শুধু নয্-_-তাদের উপরেও অনেক 
রকম অছেন। তারা আরও ভয়াবহ । যাক ওসব । ঠিক-দুপুরে জনহীন বাঙগায় 
উচিত হবে না। মোটের উপর এ ঘা বললাম--দরকার পড়লে ভয় দেখাল; 
কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না। | 

কু-_উ-উ- রর 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয্রেছে। কল-কল করে ভাটার জল নামছে 
জোরে হাওয়া বইছে, আওষাজ বেরুতে ন। বেরুতে ভেসে চলে যায । ব্রনের 
এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্নত্র ধ্বনিত-প্রাতিধ্বনিত হম । এক ক্রোশ 
দূরে লোক কথা বলল, মনে হবে ঠিক কানের কাছে ফাড়িয়ে বলছে। কেন 
হয় বলে! দিকি? বিপন্ন মানুষের ডাক বনবিবি কানে শুরে ৰেন, তারপর 
নিজেই জঙ্গলে জর্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান । 

এত কু দিচ্ছে__যেখানে থাকুক, নৌকার লোকেরও কু দিয়ে জবার 
দেবার কথা । কিন্তু কান খাড়া করে কিছুই শোনা যায় না। উপায় ক্রি 
তবে? ক্লান্তিতে ফাড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড অজস্র । টিকে কম্েকটা 
গোলের ধেড়ে। নুইয়ে নরম পাতা বাধল পরস্পরের সঙ্গে! গদি-পাতা বেঞ্চির 
মতো হল। 

হুজুর, বসুন-_ 

তোরা ? 

আমাদেরও হচ্ছে-_ 

আরো! কয়েকটা বসবার জান্লগা করল এ রকম। উপ্টোপাণ্টা হয়ে 
চারিদিকে যুখ করে সকলে বসে-বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে উদয্ন হতে 
পারে। আর কু চলছে মাঝে মাঝে । বিরক্ত হয়ে টিকে একটা গাছে চড়ল। 
ধানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায় । আরও উপরে বেয়ে ওঠে | 

্ছু-_-উ-উ-উ-্$ 

“থুব জোরে কু দিয়ে ওঠে। ফন-ফন করে তারপর অতি"প্রুত নেমে 
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'জল। সোলাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে পেয়েছি । ধ্্িঠুজে ঠেলে 
বেগোনে আসছে। | ূ 

বিরক্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 

বাতাস উ্টো দিকে শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে পারলাম | ভারি 
কষ্ট করছে বেচারার] | চারখানা ধ্বজি মেরেও লা এগোচ্ছে না. . 

* বসে কালহরণ নিরর্থক। কুলে কুলে তারা নৌকার উদ্দেশে চলল । 
হাটা নয়-প্রায় দৌড়নো। - দুর্ভভরা দেখতে পেয়ে একটু পছন্দমতো 
জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাছি করল । 

ও হরি-_প্রাম্না বসেনি এখন পর্যত্ত! চেষ্টা করেছিল নাকি-__বাতাসে 
উনুন,.ধরাতে পারে নি। উনুন এবার ডাঙার উপল নামিয়ে আনা হল, চারিদিক 
থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো করন | ঘিরে বসেছে সকলে- হাওয়ার 
দাপটে যাতে আর বিঘ্ না ঘটে। জন্ত-জানোয়ারের তত আশঙ্কা 
নেই-_আগুনের কাছাকাছি তারা বড় একটা আসে না। ভাত না র'াধুক-_ 
বুদ্ধি করে ধেপলা-জালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল ভাত নামতে 
কতক্ষণ লাগবে ! 

ধেয়ে তধনই আবার মধুসূদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। তিলাধ 
বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেলা হয্নরান হষে এলেন। 
মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না-_হরিণগুলো ভারি শম্বৃতান, হাওয়াসন গন্ধ 
পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায় । গাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে 
পশিকার করতে হয় তো "আরও দক্ষিণে চলে মাও একেবারে সাগরের 
কান্ধাকাছি। এমনও বন আছে যেখানে মানুষের পা৷ পড়ে নি কখনো, বল্ুকের 
আওয়াজ হয় নি। মধুসূদন পরের যুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে । ঘাবেনই । গিষ্সে শুধুই মন্লা পশু-পাখী হাতে ঝুর্লিয়ে ফিরে 
আসবেন না, সে লোক তিনি নন-দুর্ভেদ্য জর্গন কেটে আর একটা মৌভোগ 
রসারেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা সম্বান্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জেকে উঠবে__ 
বঙ্গোপসাগরের বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না এই তার পণ। 
| টিারারা মাগির ব্যাপার নম্ন। আপাতত গাছ্ালের আয়োজরটা 
শেষ করতে হবে বেলা তুববার আগেই। উঁচু গাছের চুড়ায় ডালপালা 
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দিয়ে মা্ট!-ক্োরি হবে তার ও টিকের বসবার মতো। বন্দুক বাগয়ে গান্ছের 
' উপর্ন থেকে ছু-জনে সারারাত্রি জন্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন । 

ঘ্টাধানেক পরে ক্রুত পায়ে তারা ফিরলেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা 
নয়, 4ি-একটা ঘটেছে! নৌকায় উঠে মধুসূদন চুপি-চুপি বলেন, ধুব 
সামাল ! একটা বাপি আমাদের দাও, আর একটা তোমরা লাথো | কু দেওয়া 
এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন-তেমন বুঝলে সিটি মারবে । ৮ 5 

অবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তারা হেটে এসেছিলেন-___ 
কাদার উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল-_এবার গিয়ে দেখলেন, সেই পদচিহ্ন 
উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে । অর্থাৎ বড়-মিঞা পিছু নিয়েছেন । 
মধুসুদনরা আসছিলেন- প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটো বন্দুক ' 
দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি | গোলঝাড়ে এ'রা বিশ্রাম করছিলেন । 
তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদুরে | সে থাবা আকারে এমন প্রকা্__ 

টিকে বলে, যেন একজোড়া বগি-থালা ম্যানেজার মশান্ঈ। বাদায় 
এতকালের। আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কধনো৷ নজরে আসে নি। 

এটা বোঝা গেল, গাছাল বৃথা যানে না। এ তল্লাটে বাঘের স্বচ্ছন্দ বিচল্লণ.] 
আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচা বাধতে হয় নি-_-একটা তৈনি.মাচা গান 
উপর রয়েছে। বেশ বড়-সড় মাচা__দু-জনে সেখানে বসা কেন, গড়িয়েও 
নিতে পারবেন মাঝে মাঝে । অর্থাৎ অন্য শিকারি সদলে এ মাচা গাচ্ছালল 
দিয়ে গেছে দু-পাচ দিনের মধ্যে | | 

সমন্ত গুছিয়ে নিযে তারা জঙ্গলে ঢুকলেন. বিকালবেলা, কিন্তু ইাতিমধোই : 
আধার হয়ে আসছে । সূর্য নিচু-আকাশে নামলেই বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যাগ । 


১২, 


দু'জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন । গাছের উপর দিব্যি পা দোলাচ্ছে্ন। 
ভাল যে দুটো বন্দুক ছিল, কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে গেলেন। নৌকায় এতগুলো: 
প্রায়নিরন্ লোক-__মা তোরা বাঘের পেটে এধন। ললোভাতুর .বাঘ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে__শুনে অবধি দুর্ধভ ক্ষেপে গিয়েছে। সোয্লারিখোপের মাঝামাঝি 
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' সঙ্ম গিয়ে বসল 1" একটা গাদা-বন্দুক সয়ল-_একবার দৈওরহ বারুদ 
। ঠাসতে বসে যেতে হয় 1 উঃ-_আক্ছেল-বিবেচনা আছে মধুসুদৰ পার ? 
কি বিড-বিড় "করো ম্যানেজার মশায় ? 
“৫. দুর্ঘভ চাপা গলায় তর্জন করে। তোদের হুজুরের চৌন্দপুরুষাত্ত করাছি-_ 
,  সল্লে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। দুল'ভ বলতে লাগল, 
খ্ধানে গলা ছাড়বার জো নেই। মা-বাপের আশীর্ধাদে প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
স্পারি তো দশের মুকাবেলা হাকডাক করে বসব । পাগল-ছাগলের তাবেদারি 
করা আমায় দিয়ে আর পোষাবে ন|। 
ভাটা সনে গেছে। সক্কালবেলাক্কার উচ্ছল খাল এধন বিঘতথানেক 
চওল্ডা *আঙ্লচারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে ফ্রাড়িঘ্বেছে। দু-কুলের বেঁটে 
গেঁয়ো-গাছগুলা মোটা গোড়া এবং অজক্র গিকড়ে অক্টোপাসের মতো মাটি 
, স্কামড়ে আছে। ভরা জোয়ারের সময় আধেক-ডোবা এই সব গাছই প্রসন্ন- 
স্বারত হাজার হাজার আরণ্য পিশুর মতে! মনে হচ্ছিল । 
" নৌক্কা একেবারে ভাঙার উপর । দু-ধারে খালের গর্ভে নোনা-কাদা পড়ন্ত 
ক্ীণ আলোয় চিকচিক করছে। কাত হলে পড়েছে নৌকা । ছোট ছোট 
গর্ত থেকে এক রকম আনবিক কাকড়া বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের অতি- 
ছোট উড্্তু মাছ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের । হাতে কাজ না থাকলে তীন্ষ 
নজবে তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীরলীলা দেখা চলে। নিচু খুটির 
উপর ছ"ই__একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিাদিক একেবারে ফীকা। 
" দুর্জাতি' গু"টিসুটি হয়ে আছে । বিপদ বুঝলে শজাক যেমন কীট গুটিয়ে জড়সড় 
হযে থাকে, তেমানি অবস্থা । 
মাথায় এক বুদ্ধি এল দুর্ঘভের। ছাতা মেলে এক ধারে আড়াল দিল। 
গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্যপাশে। কোট দেখে 
অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে একজন । শিকারি-বাঘ 
দুটো লাফ দেয়-__এক লাফে পিক্কান্পের ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে িকার 
নিষ্বে জঙ্গলে গগনে পড়ে। বাজপাধীর ছ্৷ দেওয্রার মতো-_চক্ষের পলকে 
ঘটে মায়। দূর থেকে ঝাঁপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাবে । 
কোট মুখে করে সরে পড়বে দুর্ভের এই ভরসা |, 
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সঙ্গ শশধ বাজছে এদিকে-সেদিকে | গান্ছের মাথায় সে. মধুসদ্ধনের 
ধশধা 'লেগে যায়, গ্রামের মাবাধানে রয়েছেন বুধি ! শঙ্ঘের আওয়াজ কি. 
ভাবে আসছে, তা যেনাজানেন এমন নয়। বাদাবৰে পারতপক্ষে রাতে 
নৌক্কা বাইতে নেই। এক এক জায্নগাষ পাঁচ-সাত-দশখান! নৌকা একক্প 
কূলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেলা মানিরা গ্রাম্ঘরের রীতি রক্ষা করছে শশখ 
বাড়িয়ে। দু-পাচ ক্রোশ দুরের আওয়াজও মনে হবে সামনের এ গাছগুলো 
আড়াল থেকে আসছে । গাছের আড়ালে যেন ঘরবাডি-_গৃহস্থ-বউরা শশখ' 
বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলাম সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াচ্ডে। এই প্রায়- 
সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই গাছপালা যেন । 

আরে। অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন | ভাবতে ভাবতে সষ্থিত আচ্ছন্ন 
হয়ে আসে । তিমির-তন্দ্িত গহন অরণ্য মানুষের সুখ-দুঃখ বিমথিত জনপদ 
হযে উঠবে__যেমন ছিল এককালে । বনের রক্জে রজ্ে তার শতবিধ গরিচক্ক।, 
পুরানো দীঘি-জাঙাল, অট্টালিকা, নিমকির কারখানা, াহাজঘাটার: 
ভগ্ঘাবশেষ, নানা জায্গার বিচিত্র অর্থপুর্ণ নাম...... 

কোথায় গেল সেসব! কেমন করে গেল? মধুসূদন বন্দুকটা আর এক 
ডালে ঝুলিয়ে নড়ে চড়ে পিছনে ঠেশ দিযে আরাম করে বসলেন । টিকে 
মাগার উপর আরও- কিছু পাতা ভেঙে গারদির মতো করে দিষেছে । অনেক 
দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ উচু সিংহাসনে বসে চতুদিকের প্র্কাতি- 
পুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুসৃদনকে | 
চোখে যতদূর দেখা যায়, দেখছেনই-_কণ্পরনাষ এ দেখছেন। অতীতও 
দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে । 

সমৃদ্ধিবান জনপদ । নদীর কুলে কুলে বসতি। ঘাটে এসেছে মগেনা 
গোড়ায় আসত ব্যাপার্র-বাণিজ্য করতে-কিস্তু কি-ই বা বগ্নে নেওয়া যায় 
সদৃভাবে বাণিজ্য করে? এখন দলে দলে পঙ্গপালের মতো এসে পড়ে। 
পতুগিজরাও আসে। প্রথমটা এসেছিল ধুস্টের মহিম৷ প্রচার করতে, তারপর 
দেশটা চেনা-জানা হযে ঘেতে জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে। কামান 
থাকে জাহাজে । গ্রামে আগুন দেয় । বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ,ফেলে 
দেক্পস আগুনে। ধন-সম্পর্তি জাহাজ রোবাই করে ; শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষ- 
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সজোও; “জাহাজে তুলে নিয়ে হায় সমুক্রপারে বিদেশের বরে নার 
না তত 

| ুদিকশ। বাসুক্ি ক্ষিপ্ত হয়েছেন_ পাপের পৃথিবী বইবেল না আর 
জরে। শাঙ্কান্বিত জলস্থল থর-থর ক্লাপে। গাচ্ছগাছ্াল উপড়ে পড়ে, 
ঘর্দার ভেঙে চুরমার হয়। হাম্বা-হাম্বা করে গোম়্ালের গরু দড়ি ছিড়ে 
“ছ্ছুটাছাটি করে। বিপন্নের আতনাদে আকাশ ফেটে মায়। চড়-চড় শঙ্গে 
“মাটি ফাটে- মুধব্যাদান করে বসুন্ধরা গিলে ফেলবে হুঝি সমস্ত ! তারপর করাল 
সমুদ্রতরন্গ ছুটে এসে জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল । হাটখোলা, 
কামারশালা, সদাগরবাডি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোলমঞ্চ, জাহাজঘাটা-_ 
দেখতে দেখতে একগলা জল সর্ণত্র । 
আবান্ন শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষী শ্যামানন 
 উদ্মোদন্ন করছেন ধীরে ধীরে সদ্র-মুণ্ডঠন সরিয়ে দিয়ে। জীব এসে 
বসতি করছে__প্রাচীন অষ্টালিকার ইটের ভ্তপে সাপ-বাঘ-বুনোশুয়োরের 
আস্তানা | 


সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণ্যভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে দাড়াল; 
মধুসূদন অতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। নাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, 
মানুষ-জন......বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধূরা পাড়ায় পাড়ায় জল-সম্ে বেড়াচ্ছেন, 
চুলি-কাসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে বাজাতে । নিঝুম চণ্তীমণ্ডপে দাবা 
নিষ্বে ঘসে দুই প্রবীণ, চাষীরা! বাকে করে ধানের আটি দোলাতে দোলাতে 
আনছে। নিপিরাত্রে চকচকে সড়কি হার্তে গ্রাম পাহারা দিয়ে ফিরছে 
জোয়ান ছেলেরা । 

ছ্বায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুসূদন রাস্ন উদ্ধত ঘাড় 
নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি--আমি ফিরিম্বে আনব আবার । উত্তেজনাম্ব 
স্থির থাকতে পারেন না, খাড়া হযে দাড়াতে যান মাচার উপল্লে। কিন্ত 
উপরেও ডালপপালা- মাথায় ঠোক্ধর থেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্কা 
জাগে; কতদিন বাঁচবেন আবু তিনি ! 

নরাগারারার ররর উারার বাজারি 
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্ ৯০৮ এ টার ফিরিয়ে এনো আমাদের এই সুপ্রাচীন নিতৃি 


৮৮-সপানি বন গিঙেল বলে সন্দ করি। তৈরি হন * 

রহুদশাঁ টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। গিঙেল হরিণ চলে গেল ধীর- 
ম্থরভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তবু মধুসূদন তাক করলেন না! বম 
নেই এদিকে । 

আর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকের পক্ষেও দেওড় করা চলে না। ' 
রাগে দুঃখে তার নিজের বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে। 


১৩ 


কেতুর্ন অবহেলা নেই। তবু নৌকার চেষ্টায় চারটে দিন কেটে গেল। 
অবশেষে জোগাড় হল এক বাছাড়ি-নৌকা। কি করে হল, ভদ্রজন তোমব্রা 
তা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে । অনেক রাত্রি হল-_ 
এখনো আসে না কেন? বা'নতলার অন্ধকারে কেতুচব্রণ বোঠে হাতে অপেক্ষা 
করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়। চারিদিক নিঃশব্দ-_পাধনান্ 
বটপটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাথীর বাসায়। এলোকেশী হতো উপহাস 
করেছিল-_তাই সত্যি মনে করে কেতুচরণ এত কাণ্ড করে নৌকা জুটিয়েছে ! 

সঙ্গে সর্গে মনে পড়ে, দিগব্যাপ্ত জ্যাৎস্ার মধ্যে ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলে 
ভরা সেই এক মাঠের কথা । আর চার দিন আগেকার সেই বেহায়াপনা-_ 
বাপ-খুড়ো এবং এক-উঠোন লোকের সামনে এলোকেশী তার হাত ধনে টেনে 
নিয়ে দরজায় ধিল দিয়েছিল । ভিতরে কিছু আছে-_হা, নিশ্চয় আছে-_. 
নইলে এত দুঃসাহস অমনি-অমনি আসে না। 

ও যে-_-আসছে এলোকেশী টিরের ক্যাস-বাক্স হাতে । ক্যাশবাক্সটা 
নিয়ে এসেছে-_চিরাদিনের জন্য যাচ্ছে, তাহলে ঠিক। লরঘু-পায়ে এসে সে 
নৌকার. উপর উঠল । মাটিতে পা ঠেকিয়ে নয়__বাতাসে বাতাসে ভেসে এলো 
ধেন। নইলে এত নিঃসাড়ে কিকরে আসে? 
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.পুফিসফিস করে এলোকেশী-বলে, যা পপি 
ডাক্কাত মেসে, ভগ্ন আছে নাকি তোর্দীর ? কেতুর ঠোটের. আগায় 
.ুখুগ্তলো এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। 

এলোকেশী কৈষ্কিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসুরে সবাই শুয়ে পড়লে 
তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ ? 
.. বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের টান দিল। 
তাড়াতাড়ি বারকয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে এনে ফেলল। নৌকা 
 তীরবেগে ছুটেছে। 

কি ভাবছিল এলোকেশী অন্যমনা হয়ে। হঠাৎ চমক ভেঙে উঠল । 

কদ্দ,র এলাম- 

তা এসেছি মন্দ কি! মজণলের মুখ ও সামনে । 

আরে সব্রনাশ ! উড়িয়ে নিমে এসেছ । অনেকটা পথ এসে পড়োছ তো 
'- কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। আমারও ভম 
ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

ফিরতে হবে ষে__ 

কেতু সাবিম্ময়ে বলে, কেন__কি হল? 

একটা কাজ বাকি আছে । সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে সোয়ান্তি 
পাবো না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎ্কণঠিত হযে আছে । এলোকেশী বলে, দুলভকে 
অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রতা সাধল, তার কিছু 
হওয়া চাই-- 
,, তাতে পন্পমোৎসাহ কেতুর। এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে দুর্ঘভের শান্তিবিধান 
- এলোকেশীর ঘরে বসে মে দুলভের হাসাহাসি ও পান-ধাওয়া দেখেছে | 
' এর চেয়ে করণীয় কাজ কি থাকতে পারে আর কেতুর ? 

এলোকেশী প্রশ্ধ করে, কি করা যায় বলো দিকি? 

করা তো কত কিছুই যেতে পারে। নাহ-কান কেটে বৌচা হরে দিতে 
পারি। কানা করে দেওয়া যায়__খানিক ন্যাড়াসেজির আঠা চোখে দিযে 
মণির ওখানটা আঙুলে ঘুলিয়ে দিলে হল। ব্যস, দুিয্লা অন্ধকার ! 
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চিন্তিত ভাষ্ষ পুৰশ্ বলে, মুপ্লঘকল হল ব্ায়গার সদরে চলে গেছে সে 
হারামজাদা । অনেকদুর। তা-ও হত-কিস্ত বিষম উজোন কার্টিয়ে যেতে 
হবে। পাশ-খালির ভিতর লা ঢুকবে কিনা-_তাও বলা যাচ্ছে না। 4 -: 

ঘেতে হবে_! এলোকেশী জেদ ধরল, বুঝলে__নৌকা৷ ন। নিক্নে গেলে 
হবে না। ভষ নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। আমা পৌছে দাও" 
যা করতে হয় আমি একাই করব । : 

ভব? যেন ভষ পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না--এই কথা এলোকেশী 
ইঙ্গিতে বলল। পথ ঘত কষ্টের হোক, এর পরে কোনমতে আর দ্বিধা করা 
চলে না। 

নৌকার মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে রাইছে। গাষে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্ত 
পথ এগিয়েছে সামান্যই । একজাষগাষ নৌকাটা ধরে কেতুচরণ সী করে 
বেরিয়ে গেল। নর 

গেল কোথায়?” আশ্চর্ন তো--কিছুই ন। বলে ছুটে বেরূল। এলোকেশী 
উদ্বিগ্ন হল--একা-একা কি করবে ভেবে পা না। তবে যেখানে ফিরে 
এসেছে, জাষগাট। মৌভোগ থেকে দূরবর্তী নয। কেতু গামছ্ায় বাঁধা 
পু'টুলিটা নৌকার ধোলে এলোকেশীর ক্যাশবাক্সের উপর রেধে দিয়েছে । এই 
প,টুলি নিয়েই কেতুচরণ এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল_-তার যথাসর্ধস্ব 
এর ভিতর । যথাসর্ণস্বের ওজন-_কেতু জার এলোক্রেশী দু-জনের মিলে-_সের 
আষ্টেক হবে বড় জোর । যথাসর্বস্ব সঙ্গে নিয়েই তার। মৌভোগ ছাড়ল। 

ফিরে এসে কেতুচরণ হ্াড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে । এলোহ্কেশী 
বলে, গিপ্েছ্িলে কোথা ? ্‌ 

বজ্জাত মানুষ-_শুধু হাতে কাছে যাওযা ঠিক হয ন|। তা পেম্বেছি-- 
একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম | 

মধুসূদন রায়ের জঙ্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় ছিল-_ 
হেঁসোখানা সেধান থেকে জুটিয়েছে। | 

অনেকক্ষণ কাটল। মুখ বেঁকিষ়ে কেতু বলে, আর হয় না।. রিষম 
বেগোন। লা মোটে নড়ছে না__ঠাহর পাও ? 
-এ টবে ? 
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হাজে-বসড়ে পারো৷ তো বলো । আগত হলে আর একটা বোঠে ধরি, 
দুই বোঠের ক্রিছু কাজ হবে। | 
দেখি চেষ্টা করে-_ 
নৌকা ঘুরে যান নাযেন। খবরদার! বানচাল হবে তা হলে 
বাক দুই গিয়ে পাশখালির মুখ। উ্টো-পাণ্টা ঢেউ কাটিয্নে এলোকেশী 
অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল। 
বিষ্বয়ে কেতুচরণের চোধে পলক পড়ে না। 
বাঃ রে বাঃ__পাক। মাঝি ঘে তুমি ! 
এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু টাড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। নৌকো 
এগোয় কই? 
এঞ্সোবে__এই দেখ, সী-সী করে চলবে এইবার-_ 
ঝপপাস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে নৌকা। গাম্ের 
সমন্ত শক্তিতে জীরন পণ করে ঠেলছে। রায্ন্গ পৌছ্ছুতে কতক্ষণই বা লাগবে 
এত কষ্ট করলে? দুল'ভের হাঙ্গামাটুকু চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে 
আর এলোক্কেশী। এ যেমন পুণ্টলি ও ক্যাশব্যাক্স একত্র আছে, অমনি জীরন- 
ভোর একত্র থাকবে দু-জনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে__হয়তো 
বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে । 
গাঙের অনতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌন্বিঘর__ 
আমলা-গোমস্তারা সেখানে থাকে । দুলভও নিশ্চয় সই ঘরে এসে উঠেছে । 
' ক্বেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়-ধাঁড়ির মধ্যে নৌকা নিয়ে এল। জায়গাটা 
চৌরিঘরের একেবারে কানাচে বললেই হয়। আর কোন নৌকা রেই। কাজ 
সেরে এখান থেকে ধীড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙ্ডে পড়বে, তুড়ক- 
সওয়ারের"মতো তীব্র স্রোতে দুলতে দুলতে চক্ষের পলকে অদৃশা হয়ে যাবে। 
পোহাতি-তারা উঠে গেছে, লাত আর বেশি নেই। পাড়ে লাগতে না লাগতে 
এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে। তার মোটে সবুর সইছে না। কেতু বলে, নৌকো 
বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো-_একলা যেও না, একলা যাওয়া ঠিক নয় । 
তার হাত নিশপিশ করছে দুর্ঘভের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া অন্ততপক্ষে 
হেঁসের পৌঁচে নাক-কান ক্কাটাল্প জন্য । 


৭৮ 


এলোকেশী বলে, আসছি এক্কুণি। এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবোি: 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল_-ঘরে আছে কিনা দুলভি, কোথায় 
ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেধানে আছে কিম্বা নেই। অসঙ্কোচে চলে 
গেল_-যেন বাড়িটা অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওযরা আছে 
এখানে । একা মাওয়া! এক হিসাবে অবশ্য ভালই হযেছে । কেতুচরণ সঙ্গে 
থাকলে দুর্ভের সন্দেহ হতে পারত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ডাংপিঠে 
মেয়ে একখানা বটে-_বাপরে বাপ! ৃ 

গেল তো গেল-_ফিরবার নাম নেই ঘর তো এ ধোজধবর নিম্নে 
তাসতে হ্রতটুকু সমম্ন লাগে? রাতের মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে সরে পড়বার 
মতলব--কিস্ত সে আর ঘটে ওঠে কই? দুর্ভভ মদি ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে 
তো সবচেয়ে ভালো__নিঃশন্দে সাফাই হাতে কাজ সেরে ফেলবে ।...হটাসকল 
তুলে হা অপর কোন কৌশলে দরজা ধুলে ফেলে শয্যার পাশে ফাড়াল, হাত 
বুলিয়ে নাক-চোখ-কানের অবস্থানও অনুভব করে নিগ্রেছ্ধে, ধারালো অন্তরা 
তারপর আধারে একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল...ওরে বাবা রে!...ধুপধাপ 
দৌড়ানোর শব্দ__ আততাম্ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিম্বে গেল, 
কিছুমাত্র নিশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি গো, কি 
হয়েছে হালদার মশাই ? মুখে দরদের কথা বলতে বলতেও মুখ টিপে হাসে, 
সকলে । দুর্ভাভ হালদার তাপ পর থেকে ধোনা-খোনা কথা বলে, লোকের 
সামনে নাক-কান ঢেকে বেড়ায__ 

ভাবতে গিপ্বে কেতুচরণ একাই খল-থল হরে হাসে। কিন্ত এলোকেশীরর 
হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ও ভাবে একলা যেতে দেওয়া উচিত হয় নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে । দীর্ঘক্ষণ এক জাগ্নগায় বসে মনে 
হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্মস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল__চলে ফিরে বেড়াত পারবে 
না সেআর। 

পদশন্দে সচকিত হয়। দুর্ভভ আর এলোকেশী দু-জনে- দুর্ঘভের হাতে 
লগঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সতিই--্ঘরে বোধ করি বেশি লোকজন, তলিয়ে 
তাই ধাল-ধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে ভুজুংভাজাং দিয়ে আৰতে 
দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিবে ফেলল 


* ৭৪১ 


বৈ দুর্লভ! কিন্তু তা বলে উপায়. কি? ক্ষতিও নেই, আর তারা.এ তল্লাটে 
ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভালই হল-_ইচ্ছে প্রা্লেও সে বা এলোকেশী কেউ 
ফিরে'' আসতে পারবে না। অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার 
বাট মুঠো করে ধরল । ঠিক আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা । 
"দুর্লভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না 
আর ধানিক-_কি হয়েছে? জানাজানি হল তে। বয়ে গেল__একদিন তো 
হতই। মধ্ধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়নেছি__কোন শালার আর পরোয়া 
.ক্কারিনে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে এল-__এই, কে রে তুই? 
“ 'কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো বিস্তর গোন 
আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি__ 
কেনুটরণ মুখ ফেরায় না-_ভালমন্দ জবাবও দেষ ন। কিছু। সেকি 
দুর্ভাভের ভিটে-বাড়ির প্রজা যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম তামিল করবে ? 
.... এলোকেশী পরিচয় দ্রিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো-_ 
' তারপর দরদ-ভরা কণ্ঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে । কেতু না 
ধাক্ধলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে মরাছি এ ক'দিন-_ 
জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
' -ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কক্ষণো যেতে না-হু__ 
সরকারি ঘ্েরিবাবু এখন-_বয়ে গেছে আমাদের মতন ধেঁদি-শেচির বৌজখবর 
$ নিতে। রর 
কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! চলনে-বলে 
আনন্দের হর্ন খেলে যাচ্ছে । লগ্ঠরের আলোয় দেখল, এলোকেশীর দু-চোথে 
অশ্রর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন-বোঝানুঝি চলছিল । 
আর মশার ঝাক এদিকে কেতুর গায়ের অধেক রক্ত শুষে নিষ্বেছে। 
' লগ্ঠরটা তুলে ধরে দুর্ঘভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে । 
দেখ, চেয়ে দেখ, কি মৃতি হয়েছে হতভাগার 1...কাদামাটি গায়ে মেথে 
“ অমনি ভাবে এতক্ষণ রম্োছিস-_হ্যারে কেতু, মানুষ না জন্তু তুই? 
মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদা লেপটে রয়েছে। 
'ন্ভুড চেহারা । এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 
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এলোকেণী হাসছে--যার ' জন্য রাত্রির, অন্ধকারে কুমীর-কামংটর উতর: 
অগ্রাহ্য করে নৌকা ঠেলে নিয়ে এসেছে । অবিশ্রান্ত হাসি হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে দুর্লভের গানের উপর দুর্বভও হাসছে । ফুল-কোচা দেওয়া ধুতি 
দুলভের পরনে, চোখে চশমা । রাতে অমন কৌচানো ধুতি পরে শোয়__ 
না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রাত্রিশেষে লঠনের ম্লান আলোয় নি 
ওদের মানিয়েছেও চমৎকার | 

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়ন| থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, 
ডোরা-কাট। চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ । 

কেতুচরণ বোঠে দিষে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল । 

তুমি তো ফিরছ না এধন এলোকেশী, আমি চললাম। না বনে নৌকো 
নিষ্বে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে। 

একটু গিয়ে নৌকার ধোলে নজর পড়ল | চিৎকার করে বলে, নিয়ে নাও 
(তামার জিনিস-_ 

এলোকেশী কি বলছিল-_কোন কথা৷ কেতুচরণের কানে পৌছুল না। 
ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল ধাঁড়ির মাঝখান থেকে। বাক্স ধুলে গিয়ে জিনিসপত্র 
ছড়িয়ে পড়ল। 

স্রোতের সঙ্গে নৌক! ভেসে চলেছে, কাওয়ার প্রপ্োজন নেই। 
কুষাসাচ্ছন্ন উষায় নিশ্চল প্রেতমূতির মতো কেতুচরণ বোঠে ধরে চুপচাপ 
বসে রয়েছে । 
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কতদিন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি বাধে খায় না। 
এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল'। 
সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক বাঘ মেরেছিল তারা । মরা-বাঘ সদরে 
দেখিয়ে সরকারি পুরস্কার পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-_ প্রত্যেকের ভাগে 
পড়ল এক কুড়ি পাঁচ। টাকাগুলে। পিতলের ঘাটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পু'তল। আন্র ভাবনা কিসের ? 


জলজ ল--ঙ ৮৬ 


কিস্ত ইতিমধ্যে আর এক ল্যাঠায় জড়িস্বে পড়েছে । দিগম্বর বিশ্বাসের 
মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। বিশ্বে-থাওয়া করে: সংসারী 
হবে এবার । এলোকেশী যেমনধারা সংসার পেতেছে দুর্ঘভের সঙ্গে । দুর্লভ 
এখন আর মধুবানুর মাটি-কাট। বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি 
নিয়ে কোথায় সরে পড়েছে । মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে 
কোন মুল্তুকে গেছে, ধোজধবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের মায়া 
কাটাতে পারে নি। দিগম্বরের ওধানে বেশির ভাগ সমম্ন কাটাম্ন, কাজকর্ম 
করে--যেমন এককালে করত মান্যধরের বাড়িতে । ওরই মধ্যে ফাক কাটিম়ে 
এক-একদিন সে মৌভোগে চলে আসে। মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন । 
জঙ্গল হাসিল হয়ে লোকবসতি আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে । হাটবাজারের 
প্রশ্নোজন | মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। 
বড়দলের হাট কানা করে দেবেন, এই অভিপ্রান্ । 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে স্পষ্টীস্পার্টি 
প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে । জবাব শুনে চক্ষু কপালে উঠল। মেশে 
দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো এক টাকা । এ রকম নাকি 
দর উঠছে | 

একশো এক...জানো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও এক বেশি । 
বোঝ । ঘেটাকাম স্বচ্ছন্দে এক জোডা হালের বলদ কিনতে পাওয়া যায়, 
ক্বায়দাক্র পেয়ে দিগম্বর তাই হেঁকে বসল তার রোগা-ডিগভিগে বারো বছুরে 
মেম্নেটার জন্য । অর্থাৎ ক্েতুচরণের আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় 
দেখতে হবে । 

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠুরে-নৌকায় কাজ জুঙটিয়ে 
নিল। একশো টাকা জমানো-_-সোজা ব্যাপার! ক'জনের আছে? নবাব 
পিরাজদ্দৌলার ছিল । অযোধ্যার রাম-রাজার ছিল। মধুসূদনবাবুরও থাকতে 
পারে । তোমার আমার পক্ষে একশে। টাকা এক ঠাই করা- বাপরে, 
বাপরে, বাপ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয় । পর পন পচ মরশুম বাদাবনে কাঠ কেটে 
ধনুড়ার । মরশুম অত্তে ফিরে এসে মাটি খড়ে ঘটি তুলে নতুন এক এক দফা 
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টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর-সংসার চাই টাকা না হলে কিচ্ছ, হয না, 
টাকার দরকার | | 

পাচটা বছর কাটল এমনি। | এধনো বাকি আছে। শেষ বারে এসে 
দিগম্বরের বাড়ি ধোজ নিতে গেছে--টুনি এক দেড় মাসের মেষে কাকালে নিষ়্ে 
বাকা হয়ে এসে ফ্রাড়াল। মেটে-সি“দূরের টানা রেখা সিঁথির মাঝ বরাবর-_ 
সিথি ও কপালের উপর তিন-নরী রূপোর সিথিপাটা। কদিন হল টুনি 
বাপের বাড়ি এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে । কেমন হয়েছে দেখ দিকি ! কোলের 
মেশ্নেটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড মারে নি-_সেটা টুনি ও মেয়ের 
বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে । 

উমেশের সঙ্গে ইদানীং ধুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে । গুণী লোক উমেশ, বিদ্যার 
ক্রাহাজ--সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! কথাবার্তা পণ্ডতিতজনের মতোই 
বটে। বলে, বিম়ে-থাওয়ার নাম করবি তে৷ বনবে না আমার সঙ্গে । বেশ তো 
আছিস--থাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তা নয, শালকে আহ্বান করা-_শালগাছ, বনে থাকো 
কেন বাপু? শুল হয়ে সে দিল-কলজে এফৌড়-ওফৌোড় করো । মেমেমানুষ 
হল শুল-__অস্রশূল, পিত্ৃশূল কোথায় লাগে ? তাই চক্ষুশূল আমার কাছে। 

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে । কথাগুলো কেতুচরণের পছন্দসই নয়, 
কিন্ত পঙ্মর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতর্কি করে না। আহা, বড্ড দাগ! দিয়ে 
গেছে পদ্ম। পদার সঙ্গে চলে গিশ্লেছিল-_কিন্ত তারও চেয়ে বড় দুঃখ, পঞ্মর 
ঘরকন্ম৷ সুখের হয় নি। পদ্মকে উমেশ দেখে নি তারপর । আর দেখবেও না। 
পাচুর (এধন আর এক পাঁচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাচু বলে 
সকলে) মুখে শোনা, ওলাওঠায় মরেছে সে। যার! পদাকে ভালরহম জানে, 
তারা কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা--পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গাঙের জলে 
ফেলে দিয়ে পরে & রকম রটনা করেছে । যেমন কর্ম তেমন ফল! ভায়ের 
সংসারে দিব্যি তো ছিল-_সাঙা করতে গেল কেন ভিন্দেশি গৌয়ার-গোবিক্দ 
মানুষটাকে ? 

উমেশের কিন্তু ব্রাগ রেই। চোথে জল আসে পদ্দালন কথা ভাবলে! মোহমুগ্ধ 
পদ্ব-_সে তো পাগল তথন। মতিচ্ছন্ন মানুষের উপর রাগ করা ছলে ন/ 
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“গালা টিপে তাকে মেল্পে ফেলেছে । পদা বাঘের মতন তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
' সরু অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে । ক্রি ভাব মনে হয়েছিল তখন পদ্মর ? 
চকিতে একবার মরে এসেছিল কি ওমশার কথা-_পদা এসে পড়বার পর 
থেকে যাকে ক্রেবলই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, মানুষ বলে মনে করে নি? 

উমেশ গান-বাজনা নিপ্বে আছে । সবাই হেনস্তা করে, কিন্তু তাতে তার 
দুকৃপাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাঙ্ন। পাবার পর ও. সমস্ত একেবান্রে 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । একটু মদি দৃষ্টিমুখ দাও, আনন্দে '্তথান হবে। 
বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো যদি-_মুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না 
রকমারি বাজনা গিশ্নে ট্যাবঢেবে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে । মানাধর মার। গেছে, 
ঘরবাড়ি জমাজঘি প্রা সমগ্তই গেছে--কোন রকমে ভাতটা জোটে । তার উপর 
বাদ্যযন্ত্র কিনবে কি দিয়ে? তা হযেছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে উমেশের 
ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাচু, গুলি-পাঢু, খমিবর, থুশাল--একসঙ্গে অনেকে 
জুটেছে। আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট আড্ডা । যদি জিজ্ঞাসা 
কল্প, এত লোকের ধাওয়া-পরা চলে কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু 
ঘিজু থাকলে বাদা অঞ্চলে কিসের দুঃখ ? কোন অভাব নেই ওদের | 
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বনবিবিতলার প্রায় মুখোমুখি মধুসূদনের নৃতন হাটের পত্তন হচ্ছে। এই 
বছর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছ্িল-_হা্সিল হতে হতে আবাদ এতদূর 
অবধি পৌছেছে । বনবিবিতলাই বাদার সীমানা । ধালপারের যাবতীম্ব 
এলাকা বনবিবির করচ্যুত হয়ে এন রাষবাবুর দখলে | 

মেলা বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্বর্ূপ। পৌব-সংক্রান্তি পর্মন্ত চলবে এই মেলা । 
ধুব নাম ছড়িয্রেছে, বিস্তর লোক যাতায়াত করছে, দোকানও বসেছে হরেক 
জিনিসের। লোকপরম্পরা শোনা যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মাণিক-যাত্রা ও 
যাৰ হবে। বায়ঙ্কোপ এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির ধেলা দেধিয়ে যাবে, 
টুটাতেও আছেন রায়বাবু। কিন্তু ওত দুর বলে কোন কোম্পানি রাজি 
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হচ্ছে না। এসব ছাড়াও আমোদ-ক্ষুতির ব্যবস্থা আছ্ে। ভবিষ্যতে আরও. 
হবে। মেলা শেষ হযে গেলে পৌন-সাক্রান্তির পর সপ্তাহান্তিক হাট বস্্ুবে 
মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়া হবে না। ্ 

হাট বসানো সোজা নয়-_-বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে । রকমারি জিনিসের 
দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে 
তবেই না মানুষ গাঙ-খাল ঝাপিযে এসে জড়ে৷ হবে । বাডতি আকর্মণেরর আরও 
মত ব্যবস্থা করতে পারা যায়, ততই ভাল । আমদানি মালপত্র প্রথমটা 
ধরিদ্দারের অভাবে সম্পূর্ণ বিক্রি হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয্রে, 
পাইকার ঘর্দি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দ্বিতীষবার সে এমুধো হবে না। তাই বেচাকেনার 
পরে অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ থেকে । 
সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো অথব| গাঙের জলে ঢেলে দাও । 
গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন-_-কলিকালের ছ্্যাচড়' মানুষ একবার মাংনা 
পেয়ে গেলে অতঃপর আর পয়স। দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবর্ধি 
অপেক্ষা করবে যদি আবার বিনি পয়সাষ পাওয়! যাম | 

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবার জমে গেলে তথন ম্জী-_ 
দু-হাতে দেদার তোলার পয়সা কুডিক্নে বেড়াও। বড়দলের $ যে অত বড় 
হাটার এক আনা অংশের মালিকেরও মাস গেলে কোন না হাজার, 
দেড়হাজার পাওন। হয়্_-সে হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই | বনবিবি মুখ 
তুলে চান তো রাপ্হাটেরও একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। 
মধুসূদন কর্মবীর__অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা তানি রাখেন। থাটছেনও থুব 1 
যধধন-তধন সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন-_সে সব বন্ধ এধন। নীলরঙের এক 
শৌখিন পানসি বানিয়ে নিয়েছেন__মৌভোগ ও রান্নার মধ্যে সেই পানসি 
আনাগোনা করে । এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে বড় গাঙগুলো স্থাঁড়া 
সমস্তই প্রায় মধুসূদনের সম্পত্তি। ছিটে-চক যা দু-একটা বাকি আছে-__তা-ও 
বেশি দিন অন্যের থাকবে না । পড়তেই হবে তার কবলে । লক্ষী ঝাপি 
উজাড় করে ঢালছেন-_রাম্্রগার সদর-উঠানে ফি বছর একট-দুটো করে গোলা 
বাড়ছে । এবারেরট৷ দিয়ে মোট পনের হল। 

একটা বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজস্র রা : 
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মধুসুদর টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গভীর তূগর্ভ থেকে যে জল আহ্বত ইল, 
- তা. খাওয়া চলে ; ডালও সিদ্ধ, হয় অনেকক্ষণ জ্বালানোর পর । কিন্তু মুশকিল-_ 
প্রকটা-দুটো টিউকলে (লোকের মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটুরে 
লোকের দায় মেটে না। তা ছাড়া দারুণ নোনায় বছর থানেকের বেশি 
কর্মক্ষমও রাখা যাবে না-_-উপরের লোহা মরিচা ধরে অব্যবহার্ধ হযে যাবে। 
নদী থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষ। করা হবে, তারই ব্যবস্থা 
হচ্ছে । আপাতত ব্লাক্রগী থেকে জল আসে-ডিডি বোঝাই করে রোজ 
দু-তিন ক্ষেপ আনা হম । রায়বাবু যখন আসেন, নীল-পানসিতে দশ-বারো 
কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন । 


ধুশাল একদিন মধুসূদনের কাছে এলো । মধুসূদন রায্পগ্রামে আছেন-_ধোজ 
নিষে সেই সমস্নটায এল, মৌভোগে মেলার মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি 
হতে দিতে চায় না। দলের মধ্যে ধুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে ধাটো 
রোগা মানুষটি-দেহ হাড়মাংসে নয়, মেন ইস্পাতে গড়া । ইস্পাতের 
মর্তোই অক্গপ্রত্যর্গ নোয়ানো যাবে, কিন্তু ভাঙবে না। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং। 

এক নূতন প্রস্তাব নিম্নে এসেছে-__-্লায়হাটেল প্রান্তে তারা মাছের সায়ের 
করবে । গাঙে ধালে মাছ পড়ে । আবার চকদারের পত্তনি-নেওয়া ধানকর 
জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । মাছের খরিদ্দারও আছে, 
কিন্তু'ঠিক্ সময়ে বেপারির নাগাল না পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। 
সায়ের হলে সেধানে বেপারির! ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌকা এসে ভিড়বে। 
এরা দত্তৃর্ি পাবে | বুদ্ধিটা করেছে ভাল। উঠতি হাট--জমিক্লে তুলতে 
পারলে, ধুশাল হিসাব করে দেখিয্রেছে, ঝুড়ি পিছু দুটো করে পয়সা ব্লাখলেও 
দৈনিক দু টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয়। 

মধুসুদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। কৃর্িৎকর্মা লোক এরা-_মুখে হা 
বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে বিশেষ লাভের ব্যাপার 
--এখধন ঘা দেয় দিক, দু-পাঁচ বছর পরে সাম্নেরের ইজারা নিলামে চড়িক্ে বেশ 
মেটা. সেলামি আদান হথে। 
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বাদার জঙ্গলে মধুসূদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা' আর এক 
লোক। আবার ধন কলকাতাম্্ ছিলেন, শোনা যায়, সেই ছিমছাম শীথ্ি 
মুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার রায়বাবুর। ভূসম্পত্তির ব্যাপাক্পে, 
তিনি গভীর জলের মাছ-_সহজে ধরা দেবার পাত্র নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে 
নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো--ভাল কথা । গ্রাহক আরও দু-চারজন 
হাটাহাটি লাগিয়েছে__ 

ধুশাল স্তম্ভিত হল। বাদার এই দুর্গম সীমান্তে তার সাগেও এ-ফন্দি এসে 
(গছে অন্য লোকের মাথায় ! 

বলে, দু-জন না দশজন বানু ? 

রায়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে ? তার তাতে এলো- গেলো কি ?. 
কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলিনি। লম্বা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে__ 
পাচ শ" অবধি উঠেছে | উঠবে না কেন, লাভটা কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া 
যাচ্ছে তো! এ-বাজারে বোকা কে আছে বলে। ? 

পাচ শ' অঙ্কের উল্লেখ করে মধুসূদন সতর্কভাবে ধুশালের যুখ-ভাব লক্ষ্য 
করেন। নিরাশাবাঞ্জক। গলা নামিয়ে সদয়কঠে তথন বলতে লাগলেন, 
কিন্তু আমার তো শুধু টাক। দেখলে হবে না। নতুন হাট বসাচ্ছি-_জিনিসটা 
ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে চাই সকলের সাগে। তা তোমায় দেখে ভরসা 
হচ্ছে । বাদাবনে চলাচল করে বেড়াও-_বলতে (গলে জঙ্গলের মানুষ-_ 
তোমাদেরই হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে ন|। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি-_দেড়শশটি টাকা দিও এ বছরের মতো | ওর থেকে আমি 
সিকি পন্বসাও থাচ্ছি নে, মায্নের পুজোর খাতে পুরোপুরি জমা থাকবে । 

ধুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে । বিনা পু*জির ব্যবসা বলেই এত 
দূর এগিয়েছে । অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের অজান্তে একাকী সে 
এসেছে । কিন্তু টাকা কোথায় ? মে রকমটা দেখা যাচ্ছে--আর দশজনার 
মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ে বসা তাদের ভাগ্যে নেই। 

মধুসূদন লোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর | অবস্থা বুঝতে পেরে আরও 
সহানুভূতি দেবিয্নে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়ে ভুত মতো 
জায়গা বেছে ঘর বাঁধোগে | বাকি টাকা কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে তারপর-_ 
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বলে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠ্ঠে গেলেন|' অর্থাৎ এর উপরে জারা কোন 
কথা শুনতেতিনি নারাজ । 
_ মনের দুঃখে ধুশাল ফিরে এল । এয়ার-বন্ধুদের বলল সমস্ত । নবাব খাঞ্ডে 
ধাঁ তে৷ সকলে-_পঞ্চাশটা পয্নসা টাদা করে ওঠে কিনা সন্দেহ । কেতুচরণের 
ছিল-_কিন্ত টুনির বিঘে হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত সে ফু"কে দিয়েছে । এমন কি 
ধুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে 
বেড়াত, মাতে ট্রাক্কাপঘসা খরচ হরে তাডাতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে। 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সু্লাহা হম্বে গেল। ধন্য মাতা বনবিবি! বনবিবির 
করুণার অন্ত নেই । 
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গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একটা জঙ্গল জরিপ 
হচ্ছে__সেই ব্যাপালে মেতে হম্রেছিল। বানুরা গিগ্রেছিলেন লঞ্চে । ব্রেঞ্জার 
সাহেবের লঞ্চ-_-ওধানকার কাজ শেষ করে আনও নাবালে সুপতি স্টেশনের 
দিকে তাল্লা চলে গেছেন। এরা ভিডিতে আসছে । মালিমাল্লা ইত্যাদিতে 
সাকুল্যে আটজন । ভাটার খরপ্রোতে দুলে দুলে ডিডি চলেছে । আর ডিঙির 
গলুইতে বসে, বাবুল্লা উপস্থিত না থাকাম্ন, হপ্পিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে 
যেন বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী | 

ভিনখানা হোঠে পড়ছে । সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। 
তামাক খাচ্ছিল, হু'কো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে বলল হালটা আলগোছে 
ছয়ে রাধতে জলের উপর--যাতে কোন রকম শব্দ-সাড়া না হয্ব। কুল ঘেষে 
আস্তে আস্তে ডিঙি এগুচ্ছে । বিপজ্জনক এভাবে চলা । জানোয়ারের আক্রমণের 
ভন্ন তো আছেই, তাঁ ছাড়া চড়াম্ন আটকে নৌক্কা বানচাল হাতেও পারে । কিন্তু 
যতই হোক দরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে--এ তো ধোদ লাট 
সন্্হবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে আছেও 
কম প্লিন নয়-সমন্ত জেনে শুনে যধন বলছে, ব্যাপার নিশ্চয়ই 
গুরুতর । 
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পাড়ের মাটি ছে ছু'ধৈ যাচ্ছে। মাটি আর ক্রোথায়_বলা- ঝোপ, 
গোলবনের গিকড়, শুলো। দোয়াৰিয়ার মুখে এল । হরিপদ সিরিয় আও 
বাড়ান্। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ার ভিতরে । টু 

মাঝি আম্বিনীরাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক-_অৰেক অভিজ্ঞতা । 

উজান কেটে নৌক্কা তোলা দুষ্কর তো বটেই-_তা ছাড়া দোয়ানিয়ার দু-মুখ 
দিষে সতি-দ্রুত জল নামছে, নৌকার তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা কাদাস্র। 
তথন জোষারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গতান্তর নেই। গরম 
বাদা--জনমানবহীন-__পারতপক্ষে কেউ এদিকে আসে না। হরিপদর হাতে 
সডকি এবং নৌকার ভিতর গাদা-বন্দুকও আছে একট। | তবু এই জিনিসের" 
উপর ভরসা কবে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল হযে থাক! উচিত: 
হবে না। 

হরিপদও বুঝে দেখল। ভেবে-চিন্তে এধাবে ধালের মুখে ভিঙি রাখতে 
বলে। একটু দূর হল, কিন্তু কি করা মাবে? অশ্বিনীকে প্রশ্ব করে, 
শুনতে পাও? 

আশ্বিনী কান খাড়া করল । এক ধরনের মদ সাওয়াজ আসছে এপার- 
ওপার দু-দিক থেকে | বলে, বাঁদর - 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিষে হরিপদ বলে, হু* 
বাদই | | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর বলে উঠল, এই-_এইবার ? 

বাদরের ডাক । বাঁদর ছাড়া আবার কি? 

ইল্লিপদ মুখ থি চিয়ে ওঠে । কান দিয়ে শুন্-_না কি? আসল বাঁদর 
আর নকল বাঁদরে তফাৎ ধরতে পারো না-_এার্দিন বাদায় ছুরছ্ছ তবে 
কোন্‌ কর্মে? ী 

বাদাবনে হাতকাটা-হারি নামে সে পরিচিত। মুখের বাদিকটা অতি 
বাভৎস দেখতে । বাধে ধরেছিল সেবার । সঙ্গীদের টেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস 
ছেড়ে পালিয়ে মায় । প্রাণে বাচে হরিপদ ।  উ্ী 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো-_কোন্‌ মলম লাগাতে হয় সর্বাঙ্গে? 
জ্যান্ত অনস্থায় বর্লক-ভোগ | বরঞ্চ মরে যাওয়াই ভাল এ বস্ত মালিশ করে: 
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পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টোটক্কী: চিকিৎসায় হরিপদর ঘঃ'সারু,না, শেষ 
পর্ধন্ত তাকে হাসপাতালে যেতে হল । সেধানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল 
'-_্বা হাতের কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, বাঁ চোখটাও গেল । 

কিন্তু বাকি চোধ ও কানের শাক্তি আশ্চর্মরকম তাক্ষ হয়েছে সেই থেকে । 
আস্বিনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানরের ডাক-_হর্পিপদ কিন্ত 
নিঃসংশয়রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের মতো ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে 
মানুষ। এ যে রীতির গাছাল-_এসব শিকারি বড় একটা পাশ নিম্নে 
বাদাম ঢোকে না। আল শিকারের মবশুমও এটা নম্-_-এধন পাশ বন্ধ । দিন 
দুপুরে ডাক ধরেছে, দুঃসাহস কি রকম তাহলে বোঝ । রাগে ত্রহ্মরন্ত্র অবধি 
জ্বালা করে। মাদারক্কে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো চুপি-চুপি ক-জন 
আছে, কি বৃত্তান্ত । 

শুলোব্রন ও কাদ। ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয । হম্নতো সবটাই হরিপদর 
মনের কণ্পনা। বাঘের কামড় থেমে সাহেবের নজরে পড়ায় সে বড বেশি 
মাতব্বর হয়ে উঠেছে । কিন্তু মনের ভিতর যা-ই থাক, হুকুম না শুনে উপায় 
নেই। আরও দু-জনকে সঙ্গে নিপ্বে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল । 

ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছ। মানুষ-_গাছের 
মাথায় গুটিসুটি হয়ে আছে। 

সকলের চোধ টাটায় আমার উন্নতি দেখে । হেঁহে, বোঝ তাহলে। 
সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে ! 

আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে । আবার বলে, ক-জন দেখে 
এলি? 

একট দেখেই খবর দিতে এলাম । আরো আছে নিশ্চন্্_একা-দোকা 
ওরা বাদায ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে যখন, নিতান্ত খালি হাতেও 
আসে নি। 

হারিপদ বলে, তাই সুড়-সুড় করে পালিয়ে এলি ? একনম্বর মেস্েমানুষ । 
্লিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুলিয়ে বেড়াস।, 

যাই হোক, এবার ফ্টপমুক্ত সতর্ক্তার সঙ্গে সকজে বাদায় নামল । পবন 
আর মাধলাল ভিডি আগলে রইল শুধু । বলে গেল, ফিরতে দেরি দেখলে 


৪১৬ ৭ 


রান্নাবান্না .সে্রে পলাখে যেন। ভাটার টাকে জল দি পাটানি জিনা 
নৌক্কা াবালে সরিয়ে রাখতে বলল । 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । বানরে কেওড়াগাছের ডালে 
লাফায়, ফল-পাতা ছ্ি'ডে ছিড়ে ফেলে, আর আওয়াজ করে নিমন্ত্রণ জানায় । 
ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় জাসে। শিকারিল্লাও অবিকল বানরের 
মতো কল্পে ডাকে-_ধাওয্রার লোভে হরিণ এলে গুলি রে গাছের উপত্র 
থেকে । 


বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন বক্তিও দিশেহার। ই আজকে । 
চারিদিক থেকে বানরের ডাক। কোনটা ধাঁটি,আর কোনটা রকল-_ঠিক 
করবার জনা ক্ষণে ক্ষণে স্থির হম্বে দাড়াম। অনেক জল্রকাদা ভেঙে ও 
শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজমতো একটা জাযগাধ চলে এল। কা কস্য 
পরিবেদনা ! নির্জন, নিঃশব্দ । অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা 
যাচ্ছিল এখান থেকে-_-ইযা-_-এই জাম্নগায়ই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের 
আন্ধিসন্ধি দেখছে-_হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে । 
নোনা রাজায--পৌম মাস হলেও শীত প্রথর নয। ধোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছ্ছে, 
কতুষা ভিজে জবজবে হম্বে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধান চলাচলের 
দরুণ জলকাদা ছিটকে উঠে। প। রক্তাক্ত হয়েছে কাটার ধোঁচামব, কিন্ত 
মপর্াধী ধরবার তাড়াম্র এখন মশগুল যে, আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই 
প্রহর অতীত হল, সঙ্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । কিন্ত 
হরিপদ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই। 

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার | সেটাই বা গেল কোথায় ? 

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে--জলধর | সড়কি বন্দুক ইত্যাদি 
যতই থাক গুণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদাম ঢোকে না, বা ক্টোকা উচিত নম্ন। 
গুণীন বলেই জলধরক্ে ডেকে বনকরের চাকক্ধি দিয়েছে । বাদায় নামনার 
সময় সে সঙ্গে থাকবেই। ঘাড় নেড়ে মৃদু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিঝ' 
পাওয়া যেত। পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে । মানুষ.নয়- বুঝলে হরিপদ ? 
ওনাদেরই কেউ হবেন । 
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.সফলের..মনে এরকম সঙ্গেহ। বাদাবনে হিং প্রাণী অরে্- কিন্ত 
+4ওসবের উপন্রে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ মুতিতে উদয় 
" ঁন__বাঘের মূর্তি, সাপের মুর্তি । অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ 
"ষ্টকানো যায় না,সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওঝা ব্রিভুবনে নেই। 
মানুষের চেহারা নিয়েও দেখা দিম্লেছেন, এমনধারা শোনা ঘাশ্ন। কথনো 
অবিশ্বাস্য রকমের বিশার্জাকৃতি পুরুস, ধার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে 
. দেখলে দেড়গাত পৌথে-দু"হাতে গিয়ে দাড়াবে। কখনো বা অতি-সাধারণ 
 একজন-_-এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে । দেড় প্রহর 
বেলা থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে-_এধন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাও 
এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত করছে । মানুষের কাজ বলে ভরসা 
করা যায় কি করে? 

জলধর-বলে, ফেরা মাক এবার-_ 

ভাষাটা অনুরোধের মতো, কিন্তু আদেশের আমেজ কঠস্বরে । বাদাবনের 
অশরীরী অধিবাসীদের সুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই নধদর্পণে। তার কথা 
কেউ অবহেলা করতে পারে না । 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহ্ৃম্বূপ গোলপাতায় গেরো 
দিয়ে গিগ্নেছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য করে অনেক দুঃখে অনেকবার 
পথ হারিয়ে অবশেষে তারা দোয্নানিয়ার মুখে ফিরে এল । কোথা ডিঙি ? 
জোয়ার এসেছে-_জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে । শেষ- 
াটায নৌকা যদি দূরে নিষ্নে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে 
পৌছবান কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল বেশ কনকনে 
হয়েছে । তারই মধ্যে ্টাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ চোখে এরা দুরের দিকে 
চেয়ে আছে । কু দিচ্ছে, বাশির আওগ্বাজ করছে, কিন্ত জবাব পাওয়া যাস 
না। হল কি? ক্কমুখ শুকনো সকলের । 

ডিঙি নম-_পবন ও মাধনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । গাছে উঠে 
বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হর্িপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠে, এক পহর 
ধৌজাধুপজি করছি-_ঘাপটি মেরে তোরা কোথায় ছিলি বলু? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। ভাটা সরে যাওয়ার 
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পর অল্প জলে পাশখালিতে মান্থ ধরার ভারি সুবিধা । ভাত চাপিয়ে দিয়ে 
দু'জনে ওরা জাল নিয়ে বেরিয্েছিল। এমৰ হল, মাছের ভারে জাল টেৰে" 
তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটা কয়েক করে ধালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে 
ছেড়ে দিচ্ছে । কত নেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল 
ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিষেছে-_তারপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে__নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথাস্্ হাত দিসে 
শড়ল। কোথাষ কি-গোটা ডিডিটাই অদ্বণ্য! নোঙর ফেল। ছিল-_-তা 
ছণ্ড়া কাছ্ছি দিয়ে নৌকা বাঁধ! ছিল গাছের সঙ্গে । জলের টানে ভেসে যাবান্র 
(কান সম্ভাবনা নেই। খুলে নিষে গেছে কারা | 

কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল মে! 

বন্দুক হাতে করে নিষে জাল ফেলবে কি করে-বাশি, বন্দুক সমগ্ত নৌক্কাম 
ছিল। সব গেছে। এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। ক্রুত 
এরকম রেখে দুরদৃরান্তরে যায়, কখনো তে। কিছু হয না। 
, হরিপদ চোখ পাকাল পবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে পারলে 
বাবুকে সমস্ত তো বলবেই-_বাড়ি্নে এবং প্রচুর রং দিয়ে বলবে । বাবু আজকে 
সার নয়__কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে ফিরবেন । আসা মাত্রই একটা বিষম 
কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। হরিপদ লোকটা সোজ। নম। 

আশ্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকাম্্র মানিগিরি করছে-_-নৌকার 
উপন্ধ কতকটা অপত্যস্ষেহে জন্মে গেছে। সে তো ক্ষণে ক্ষণে ওদের 
মারতে যায় । 

কোন্‌ আঙ্কেলে নৌকো ছেড়ে যাস. তোর| ? খা-_ধালুই-ভরা কাচা মান 
গিবিয়ে চিবিষ্বে খা এখন । উঃ--সবসুদ্ধ প্রাণে মারলি রারততিরবেলা বাদাবনের 
ভিতন্র ! 

জলধর ধীরহঠে বলল, ওসব যাক। ফিরবার উপাক্ঈ ভাবে! সকলেন 
স্াগে। 

ক্ষিধে় নাড়িসুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে কি কষে 
ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এখন। নদীধালে পায়ে হেঁটে 
যাওয়া চলে না। বিশেষ এই রাত্রিঘেলা । 
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হরিপদ সহসা সচকিত হয়? 
' “দেওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে হপ্লিপদ ছাড়া আর 
কারো কানে গেল ন।ঃ এমন হতে পালে না। কিন্তু শুনতে পেয়েছে হরিপদ _ 
হ্যা, ঠিক শুনেছে । কেবল কানে শোনা ন্। চোখের উপরও যেন দেখতে 
পাচ্ছে, সরকারি ডিডি নিয়ে সরকারি গাদা-বন্দুকে দেওড করতে করতে 
বেআইনি শিকারির। জমযাত্রায় চলেছে, বিশম স্ষতিতে তাদেরই রণধা 
'গরম-গরম ভাত থাচ্ডে, আর হরিপ্দর দল বন-প্রান্তে পৌষের শীতে দুর্ভাবনাস় 
হিহি করে কাপছে-বিজেদের হাত কামড়ানো ছাডা আর কিছু 
করবার নেই। 

হরিপদ টেঁচিম্বে ওঠে, ও যে-_শুনতে পেয্রেছে এবার ? 

অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শন্দ। তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। এই তো-_ 
একেবারে কান্ধে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে ছুটল । 

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নম্র--ভীমরাজ পাখী । মানুষের কলরবে 
পাখীটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল! 

ভীমরাজ এক আশ্চর্ন পাখী-_নির্জন অব্রণযমধ্ো মাঝে মাঝে বয়স্ক মানুষের 
মতো গন্ভীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কে কাকে যেনকি আদেশ দেয় । 
জলধর কিন্তু পাথী বলে এদের স্বীকার করে না। বিড়বিড় হরে অবোধা- 
ভাবে কি বলে সেই কাদাজলেন্র মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল | 
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ডিঙি ও বন্দু্ষ জোটানোর পর কেতৃদের আর পায় কে! কাউকে পরোদ্না 
করে না তারা-_প্বনবিবি, তুমি মা৷ শুধু প্রসন্ন থেকো । 

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামৰে ভিডি নিয়ে এল না, দু-বাক দূরে 
ধাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছ'ই ভেঙে দিল ডিঙির* ঘড়দল থেকে আল্রকাতরা 
কিনে এনে রাতারাতি মাধিস্নে নূতন রং ধরাল। আগেকার চেহারা আর নেই। 
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বনকরের লোকগুলোই যর্দি এ ডিগিল, সওয়ার হয়ে বসে যায়, নিও 
পারবে না কোনক্রমে | : 

চকচকে ডিঙি ঘাটে বেঁধে সগর্ধে কেতুচরণ বলে, কি বলো ধুশাল, রোজ: 
গার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার মওকায় ! 

ডাঙার নয়__ভিঙির মানুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান দু-পা বাটে 
হিমসিম হয়ে যাষ, কিন্তু বৈঠা হাতে ভিঙিতে বসিয়ে দাও- সারাক্ষণ বেয়েও * 
হাতে সাড় হবে না। গাউ-থালের ধুশিখ্েযাল ও অন্ধিসন্ধি তার নথদপণে। 

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাডালে বসে বৈঠা ধরল । আর ঘাটে লেঁমে 
ঈাড়িয়ে ধষিবর হাক পাড়ছে__ | 

শামুকপোতা-_বয়লা-_খলষেমার্রি--এসো, চলে এসো চড়ন্দার-_লা 
ভ্াড়ে-এ-এ-_ 

মেলাম আগন্তক মেয়েপুরুষে বোঝাই হয়ে যায় ডিঙি। এ বড় ভাল হয়েছে, 
(লোকের ভারি সুবিধা ! দু-আনা তিন আনাম মৌভোগের মেলায় যাতীম়্াত 
চলবে, পুরো একথানা নৌকা ভাড়া করতে হবে না । 

দিনমানে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে। প্রহরধানেক রাত্র হতে না 
হতে মানুশ জন পৌঁছে দিষে ডিি ফিরে আসে, সকল কাজকর্ম সারা হয়ে মাস । 
তারপর ওত্তার ছুটি। বাদা অঞ্চলে লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখালে, 
বেরোয্ন না। অসংখ্য রকম বিপদের আশঙ্কা | ডিঙির আলো নিভিয়ে দিসে 
কেতুচন্ণ এ সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পূরন অবসর সময়ে 
কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায় । হাটখোলায় অনেক চালা বাধা হচ্ছে-_- 
তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপাতার প্রশ্নোজন। কেতুরা কিছু কিছু 
সরবরাহ করবে । একেবারে বিনা পুজির কারবার-_-তাদের মতো এত 
সপ্তায় কে মাল দিতে পারবে ? 

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের চোখ এডিসক্নেপ্াতায়াত করতে 
হয়, সমস্ত কেতুচন্লণের জানা। এত বছর কাঠুরে নৌকার কাটিয়ে পাকা 
হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া সাইতলা মোড়লবাড়িতে ছিল-_তাদের কাজকর্মের 
কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছে। অনেক দেখে শুনে ঘাত-ঘোত বুঝে বাদায়্ 
ঢুকতে হয়। বিপদের অবধি নেই__জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ । গাড দেন 
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নজর এড়িস্কে কধনো পাশখালি দিয়ে যেতে হয়; ধাঁড়ির মধ্যে চুকে পড়ে 
'বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো | গোলবন বা বলা-ঝোপের মধ্যেও 
ডিঙি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে । পাঁকালমাছের মতো কেতুচরণ 
'কতবার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, 
প্রহর ধরে বেয়ে বেম্নে তারপর বিপদ বুঝে অকম্মাৎ ডিঙির মুখ ঘুরিস্বে 
তীননবেগে পালিয়ে এসেছে । এর উপর আছে ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং 
মোহানার কাছে উত্টোপাপ্টা ঢেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই 
ঝা তলিয়ে গিয়ে কুমীরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত। ডাঙায় সাপ-বাঘ-ঈাতাল 
.ক্োনধানে ওৎ পেতে আছে, এক হাত তফাতে থেকেও বুঝবার জো৷ নেই। 
এ একরকম রাতবিরেতে যমদূতের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ারো। তার 
চেয়ে বাপু নৌকার মাপ অনুযায়ী সরকারি পাওনাগপ্ডা চুকিয়ে একখানা 
পাশ করে নিষে বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ল মারো গাছে, বেলাবেলি 
ফিরে, এসো কিম্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে পাচ- 
সাতধানা, নৌকার বহর সাজিয়ে যাতায়াত করো-_বিপদের ভয় থাকবে না। 
কিন্তু কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই । আর দশটা বাওয়ালির মতো অফিসের 
ঘাটে নৌকা বেঁধে নৌকার মাপ দিতে ওদের যেন মাথা কাটা মায় । সারা- 
দিনের ধাটনির পর যে সময়টা হাত-পা মেলে জিরোবার কথা, বাদায় ঢুকে 
সেই সময় এই চৌর্ব-নৃতি। সকল রকম শক্রর চোখে ধুলো দিয়ে বনের 
মধ্যে দুঃসাহসিক বিচরণ-__টাকার অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ 
বোধ হস মনে করে এরা। 

ডাঙার শত্রু, জলের শত্র-_এরা তনু যা হোক একরকম-_ চোখে দেখতে 
পাওয়া যায়। প্রতিরোধেরও নানা পন্থা আছে। যশারা অন্তরীক্ষে দৃষ্টির 
আগোচ্চরে থেকে শক্রতা সাধেন, ভয়ের বস্ত তালা অনেক বেশি৷ বাদাবনের 
আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত হয্রেছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এত 
সাবধানতা সত্বেও এখনও ফি বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় (বাদা সম্পর্কে ম্বৃত্যুর' 
উল্লেধ করতে নেই-__ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
গতি হম্ব না-ক্ে যাচ্ছে বলো কাহুরে-মাঝিমাল্লাব জন্য গল্পায় পিগু দিতে, 
কার দরদ উলে উঠছে? লোকালয়্- সীমার বাইরে আব্ণ্য ললাজ্যে ভাবাই 
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সব স্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নানা প্রকৃতির লোক ছিল তো জীবিতকালে.. 
_বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরনের গতিবিধি, কে কোন মুতিতে উদয় হবেন, 
সাগে থাকতে বলবাল্প জো েই। হা 

রষ্ব্যাল-বেক্গল টাইগার ভয়ানক-_কিন্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে আসবার, 
কাষদা গুণীনেরা জানে। াঘবন্ধন পড়ে নৌকা চাপা দেও-_বাঘের বাপের 
সাধ্য নেই সেনৌকা স্পর্শ করবার । একরকম আছে ধিলমন্ধ ; বাঘের দাতে 
দাতে ধিল এঁটে মায় মন্ত্রের গুণে, হা করে কামডাধার শক্তি থাকে ন|। 
থিল ধুলে না দেওয়া পর্মন্ত থেতেই পারবে না কোন-কিছু--ন! খেয়ে শুর্ষিষ 
মরে যাবে। কিন্তু অকারণে জীবের কষ্ট ছেওয! গুশীনদেরু বিধি নষ, শুরু : 
'নষেধ-_ল্প অসিদ্ধ হওয়ার সশ্াবনাও আছে এতে । বিপভ্তারণের জন)ই 
মন্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নয। তাই বিপদ অপগত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে থিল খুলে দেয় গুণীনর। | শুধু মন্্রতন্ত্ নম্র, গাচ্ছ-গাছড়াও জানা আছে 
নানা রকম | বাঘের ঘামের বীভৎস মলমের কথা জানে তো সকলেই-_তা 
ছাড়া একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের চিহ্ন 
পর্মন্ত বেমালুম হয়ে যাবে । 

বিষধর সাপই হা কত! দুধরাজ-নক্করাজ, শঙ্কাতী-শাখঘুটি, কালনাগিনী- 
উদম্বককাল-_নগরবাসী, নাম শুনেছ এসবের? কালনাগিনীর নিকষকালো 
গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আকা। একবার এক বঙ্করাজের মুখোমুধি পড়েছিল 
কেতুচরণ | সাপ ক্তদ্ধ হযে ফৌস-ফৌস করে আক্রমণ করতে ছোটে সারাদেহ 
ভাজে ভাজে ভেঙে গিয়ে কি অপরূপ শোভা হয্নেছিল সেইসমস্্! 
দশানাগ্রে সুর্নশ্চিত মৃত্যু_ কিন্তু মরেও সুধ তাছে এমন সাপের ছোবলে । 
দথ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের ! যেন নহুরূপার সাদা 
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ--টুকট্ুকে শাড়ি পরে 
রাজনন্দিনী। আবার ওঝাল্লাও তেমনি! মরা মানুমে প্রাণ দিতে পারে। 
নীলরর্ণ হস্বে গেছে, গাঙে ভাসিগ্রে দিতে যাচ্ছে-_কাকপক্ষীর মুখে খবর পেম়্ে 
জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে ওবা বিষ্বহরির দোহাই পাড়ে__রাধো 
রাখো মা, প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ 
করে-_কারে আঙ্ল দিতে হস্ত মন্ত্রের বচন শুনে! ঝাটার বাড়ি মারে__ 
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রোগীর গায়ে.যাদিচ, ক্িত্ত রোগীকে সেই অলক্ষ্য আততায়ীকে, শয্মতানি 
করে মনে বিষ নামাতে দ্বিচ্ছে না । 
.. * সাপের মাথাম্ন মণি থাকে, আবার শিংও থাকে-_শুনেছ কখনো? আমার 
অয-_দুকড়ির গণ্প। দুকডি হল ওপ্তাদ মাবি-_কেতুর পিক্ষাদীক্ষা তারই 
কাছে, কাঠুরে নৌকায় কেতু তান সঙ্গে সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বশ্নস অবাধ্ধ 
বাদয় বাদাম ঘুরে দুকড়ি বিস্তর আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে 
হুঁকো টানতে টানতে সেই সমস্ত গম্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল 
এক হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া গিং। বিশ্বাস 
করলে? গীজান্ দম দিয়ে বলছে ন৷ দুকড়ি, সত্যি সে দেখেছে । যে দিবি 
করতে বলো৷ তাই সে করবে । 

তারপর উচ্চ হাসি হেসে দুকড়ি রহস্যোন্তেদ করে। আস্ত এক হরিণ 
গিলে ফেলেছিল সাপে-সর্বদেহ পেটের মধো, শিং শুধু বাইরে । শিং গিলতে 
পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাপের যেন শিং বেরিয্রেছে। নিশ্চল নিশ্ঢ্প 
মেজাজি জীব ওরা-__-আমাদের মধুবাধুর বাপ স্থুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরী-কর্তা 
ছিলেন ঘেমনাটি। ড়াচড়া ভাল লাগে না-_শক্তিরও অভাব । গতিক দেখে 
বুঝবার জো নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথবা গাছের গুশড়ি। অসান্দিগ্ধ হরিণ 
'চব্নতে ছরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুঁড়ি অমনি টপাস করে 
মুধে পুরে ফেলে। হলিণ মধন গেলে, মানুষও যে পারে না__এমন 
নম্ব।. এটা কিন্তু শোনা যায় না। মানুম জঙ্গলে ওঠে কুড়াল বা বন্দুক হাতে 
নিয়ে__মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার বেকায়দা ঘটাবে, এই ভগ্বে মানুষকে রেহাই 
দেয় সমবত। 

ঝড়ে ও বানে পড়ে-যাওয়া গাছের গুড়ি জঙ্গলে বিস্তর । এর মধ্যে কোথায় 
অতির্কায ময়াল পড়ে রষেছে--গুঁড়ি বলে মানুষেরও ভুল হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নয় । একবার নাকি হম্বেছিল এমনি । বাদাবনে এটা নহুপ্রচলিত 
গণ্প। ক-জনে তামাক থাচ্ছিল গুড়ির উপর বসে, এক কুচি আগুন কেমন 
করে পড়েছিল-_একটু পরে মডি-পোড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুড়ি মোচড় দিয়ে 
উঠল | -বাপ রে-_বলে মানুষগুলো তধন দে ছুট। 
. স্রাবা দক্ষিণরায়ের, গাতিবিধি অনেকটা জানা আছে, মা মনসাকে নিয়েই 
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সামাল সামাল! কণ্টা চোখ আছে তোমান্র__কত দিকে তাকাবে? ডালে 
লেজ গুটিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় দোল থাচ্ছেম-__নাগালের মধ্যে 
পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে আদর করে সবের । একেবারে মোক্ষম 
জায়গায় চুম্বন-_তাগা বেঁধে যে ওঝাবদি্যি ডাকবে, তার ফুরসৎ পাবে না" 
নিচে শুলো, জলকাদা, হরেকরকম কীটাঝোপ-_দুটো মাত্র চোখ সামনে- 
পিছনে ডাইনে-বায়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে ঘোরাতে বনের মধ্যে 
এগুতে হয । | 
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মর্জাল স্টেশন । বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর বাওয়ালিরা 
প্বিতী্ন বার নৌকা বাঁধে এই অফিসের নিচে । মাপ নেষ এখানে, লোগুণতি 
হষ, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা -পয্নসা নিষে নৌক্তা ও বন্দুকের পাশ কে 
দে! এই সমন্ত এবং বাবুচৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্ধণী চুকিয়ে ঢুকে: 
পড়ে। বাদার ভিতর, আর কোন বাধা নেই। নিঃশঙ্কে সু'দর-পশুর গেঁয়ো-গরানে 
কোপ মারো, গুলি করো কাঠণিঙেল তাক করে। একটুখালি গোর্সিমাল 
রইল পিটেলবাবু অর্ধাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে । তাদের সঙ্গে পুর্বারে পাকা 
বন্দোবন্ত সম্ব নম্__কে কখন শনিচরের মতো উদম্ন হবেন, ঠিকঠিকানা ৰেই 
কিছু । তবে টং করে টাকা বাজলে কাঠের পুতুল হা করে ওঠে-_এরা তবু 
মানুষ | দেখা হলে “লাজ্ঞে নুজুর' বলে সম্বধনা জানিয়ে টাকাটা সিকেটা 
এবং মধুঃ হপ্পিণের মাংস ইত্যাদি উপটৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে 
সঙ্গে সঙ্গে । ন্াইনসম্মত সাচ্চা কাজ করছি, কে তমার কি করবে-: 
এরকম সাহস ও সাত্মস্ভারিতা বিপজ্জনক | নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্বেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুগ্ড উড়ে গিয়েছিল, এটা থেয়াল থাকে যেন। বনবিবির 
বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ড! নেই, পুজো না পেলে কেউ তেড়ে ধরতে আসে ন|। কিন্ত 
বনক্প্পের লোক অহরহ বাদায় ঘুরছে-জবরদস্তি করে পুজো আদায় করে 
এর! এপুজোর ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌকা 
ছোট হচ্ছে, আবার ছোট নৌকা বড় হযে যাচ্ছে দেবতাদের সন্তোষ ৰা রোষের 
অনুপাতে । 
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কিন্তু কেতুচরণদের ধরন আলাদা। দুই রীতি তাদের--কধনো সাপ, 
.কুধনো "বাঘ। সাপের মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য খাল-ধাঁড়ি 
ঘুরে তাঁর ডিঙি বনকরের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাদায় টোকে। পিটেল- 
পুলিশের সাড়া পেলে ডিডির মাথা বল।-বনের ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ 
থাকে প্রায় নিরুদ্বশ্বাস হয়ে । এমনি অবস্থা সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে 
পড়ে গিয়েছিল সে-_বিষধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আস্তে আস্তে সরে 
গেল-_কিন্তু সলে না গিয়ে কামড়াতোও যদি, কিছুতে সেঁটু শন্দ করত না শক্রু- 
কবলিত হওয়ার আশঙ্কায় । 

আবার অমাবস্য।-পুরিমায় গাঙের জল বেডে ঢেউ উত্তাল হয়, মর্জালের 
করাল প্রোতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে দু-খান চুষে যায় । কেতুচরণ তথন বাঘ। 
বাঘের মতো বিক্রম তার--প্রয়োজন হুলে দিনের মালে!তিও বড গাঙে বনকন- 
স্টেশনের সামনে দিয়ে ভিঙি নিয়ে যায আসে | নিঃসাড়ে চজে যাওয়ায় সুখ হয় 
না, টেঁচিয়ে ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো গুড়ুম করে 
দেঁওড়ই করল সেই চোরাই বন্দুকে । ধরবি তো ধর, কল! দেখিয়ে এই চল 
যাচ্ছি-_মনোভাব এইরকম। আওয়াজ করেই দ্রুত বোঠে বেয়ে প্রোত 
যেখানটায় সব চেয়ে তীব্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে ফেলল। বিদ্যুতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো চক্ষের পলকে তারা অদ্বশ্য হয়ে গেল। পমিবর না গোল-পাঁচু 
প্রাশ্নই সঙ্গে যায়। তারা হিসাবি লোক-যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, 
কি দরকার সরকারি মানুষদের এমন নৌচা মেরে ক্ষেপিযে তোলবার ? 
কেতুচরণ হা-হা করে হাসে। সে কষ্পনার চোধে দেখে, বন্দুকের শন্দে 
স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী ধন্নবার জন্ত। ততক্ষণে 
রাহা-কাহা যুলুক চলে গেছে কেতুচরণের ডিডি! কে ধরবে তাদের ? 


এক ব্রাত্রে যাচ্ছে অমনি । কেতুচরণ দঢ হাতে বোঠে ধরে আছে তীব্র 
স্রোতে ভিঙির মুখ যাতে ঘুরে না ঘায়। বাইছে না, বোঠে বাইবার প্রপ্নোজন 
নেই ওত বড় টানের যুখে। ভিঙি এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল । কোটালের ধরস্রোতে 
তীরের বেগে ডিঙি ছুটেছে-_কিসের পরোয়া? এমনি সময় তাজ্জর দেখল । 


১৩০ 


চোখ রগড়াল একবার। না, ভুল নয়-ঠিকই দেখছে । সরকারি মানুষ 
কেউ নয়-ধবধবে কাপড়-পরা বউ একাটি। দুকাড়ি মাঝি গণ্পে যেমন. বলে 

এপারে-ওপারে নিঃসীম আরণ্যভূমি ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন-_জলের কুমীর 
ডাঙার বাঘ অনধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমা মনে হয়। স্টেশনে টিমটিযে এক 
কেরোসিনের আালো--সদাসতর্ক সরকারি চোখের প্রতীক । এ লঠটি- 
গাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনে লোকজন অকাতরে ঘুমোচ্ছে-কতক ডাঙার 
উপল ঘরের মধ্যে, কতক বা স্টেশনের ঘাটে ধোটের পাটাতনে। চাদ 
ভুখু-ডুবু। ক্ষীণ জ্যোৎগ়া তেরছা৷ হযে পড়েছে--৮রের উপর মাচ। তৈরি 
লরে স্টেশনের যে উঠান হযেছে, তার উপর । জ্যোৎস্না আলোয় সেইখানে * 
টাড়িয়ে তণছে মেষেটা । সত্যি মেষেমানুম হওয়া স্ব নয়-_গেম্নেমানুম কি 
কলতে 2.সবে বাদারাজেরর বনকর অধিসে? টৈবাৎ এসে পড়লেও এমনি 
সগযে তে। ডবল খিল এটে ঘরের মধ্যে ঘুমোবার কথা । গরম বাদা-_ 
সবান এ স্টেশনেল উপরই এক ভোদড় (হাদার এলাকার মধ্যে বাঘের নাম 
উচ্চারণ কোরে! না৷ কেউ, থবরদাক্স!) এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিজে 
গেল। আর জন্ত-ভানোষারের চেয়ে ঢের বেপি প্রতাপ ধীদের--তারাও 
পনিত্রজন করেন এসনি সমযে। দুকড়ির গণ্প বানানো নয়--সর্ণনাশীই 
বিমুগ্ধ চোখে অস্তাযমান চাদ কোটালের জলোচ্ছাস কিম্বা জোনাকির সমারোহ 
(দখছ্ছে রাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফরেস্ট-অফিসের নিষুপ্ত প্রাঙ্গণে এসে। 
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ও ভাই, ও পাঁচু ! 

সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে ৷ ঘুম ষেন সাধ থাকে এদের--চোখ 
বুজবার সুবিধা পেলেই হল। নৌকার গুরোর উপরে বসে আছে 
তলিতে জলের মধ্যে পা রেখে । একটু পিঠ-ঠশান দেবে, সে ঞ্জো নেই। এ 
রকম বসে থেকেই ঘুযুচ্ছে। াড়িয়েও এরা ঘুমুতে পারে । হাটতে হাটতেও 
পানে বোধ হম্ব। 


কেতুচর জকুটি করে। রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু গালিগালাজের 
স্ম্র নয এটা | আর লাভই বা কি পাচুকে ডেকে তুলে? তাড়াতাড়ি এখন 
সরে গড়ার দরকার | 

বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুদরণ পিছনে তাকয়ে একবার 
দেখে। তেমনি ফীড়িয্ে আছে সেই মুতি-নিশ্চল, কুমোরের হাতে-গড়া 
; এক প্রাতিমা যেন। 

বাকের অন্তরালবর্তী হয়ে অবশেষে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে । হাঁক দিয়ে 
উঠল, ওরে পাঁড়ু_ 

পরনের কাপড়ের অধেকটা এবং তদুপরি গামছা গায়ে জড়িয়ে প্রা 
. গোলাকার হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল-পাঁডু সেই অবস্থায় 
একটুখানি দুলে উঠল মাত্র । ধৈর্য হারিয়ে কেতুচরণ দাত থিচিম্বে ওঠে, ওরে 
' পেঁচো হারামজাদা ! 

আ্যা_ 

সে চোখ খুলল এবার । 

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শধ। নজব্ল পড়ে নি তাই বাঁচোষ়া | 
নইলে উঠে বসে আর “আ্যা--করতে হত না। 

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে। হয়েছে কি? 

এর পরে আমি একা-একা আসব । দায়ে-বেদায়ে যদি সাড়া ন| পাওয়া 
যায়, কি হবে এক কাঠের কুঁদো নৌকায় বষে বেড়িয়ে ? 

লজ্জিত গোল-পাঁঢ়ু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কান মলছি। খালি 
গালমন্দ করবি-__বলবি নে কি হয়েছে? 

ঘটনা বলল কেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বলল? যাত্রাট! আজ ভাল নয়। 

গোল-পীচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, কি দেখতে কি 
দেখেছিস । মেয়েলোক আসবে কোথেকে ? বাদাবনে মেয়েছেলে? এই যা 
কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে রায়বাবু্ বন্দোবস্তে। 

কেতুচর্জধ বলে, বোঝ তাহলে । সত্যিকার মেয্েলোক নম্ব_-এসেছেন 
সধনাশী ঠাকরুন। আজক্রালকার মানুষ সব ভয়তরাসে--রাত-বিরেতে দুর- 
দুরন্ত যায় না। কাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরুন তান, মানসেলার ধারে ধারে 
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ধাওয়া হরেছেন। দেখারো- বলেই, তো ডাকাছিভ্রাম। চিরাচ়্ারা 
লাগলে তুমি | 

কৈফ্বিয়তের ভাবে গোল-পাঁচু বলে, জুতমতো একটু টি সঙ্গে সঙ্গে. 
কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পন্পশু দুটে। রাভির দু-চোথ মোটে এক করতে 
পারি নি। 

কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে-__কোথাও বেরোও নি তো? 

মর্জাল স্টেশনের পর দু-তিনট। বাক অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে পড়েছে। 
আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম পায় । ব্লাতও শেষ 
হয়ে এল-_পাখী ডাকছে । আতঙ্ক গিয়ে কথাবার্তা সহজ হয়েছে এতক্ষণে 
বক্র হাসি হেসে কেতুচরণ বলে, বাসাম ছিলি নাকি বল্‌? সধুবাবু পাড়া 
বসিম়েছে, সেইখানে চক্কোর দিয়ে বেডিমেছিস বুঝি ? 

গোল-পাঁচুও হাসে । ূ 

দুর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না_উনুনমুখার ধোপার ছাদে 
হেসেলঘরে বেড়াল কাদে-_" এ-ও হল সেই বিভাত্ত। বিকালে দেখবে দাওয়াম 
রসে ধোৌপা বাধছে মাগীরা-_্বাধঘছে তো বাঁধছেই। বেড়ালও কাদে সারা 
রাতির ধরে...সত্যি দাদা" বড্ড জালাতন করছে হুলোবেড়াল একটা । রাত 
দুপুরে কানাচে এসে গজরাম্ন | ঘুম ভেঙে যায--তারপরে আর কিছুতে ঘুম 
হয় না। আজ ক-রাভির বিষম বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে । 

কেতুচরণ বলে? ধরে রস্তায় পুরে আনলি নে কেন? বাদাবনে ফেলে দিপ্পে 
ঘেতাম, আর উৎপাত করত না। 

বস্তায় পুরব কি করে? 

কিছু ধাবার-টাবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি ধন্নে ফেলবে । 
আচ্ছা, আবার যখন করবে, নৌকো থেকে তমায় ডেকে নিষ্বে যেও। ঠিক ধরে 
দেবো । 
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দুকড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি। হুড়ো। অথর্ব__হাপানি কোগ আছে, 
দাওয়ায় বেড়া ঠেশ দ্বিয়ে পড়ে পড়ে হীপায়। মানুধ পেলে এবং হাপানির 
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প্রকোপ কিষ্টুকম থাকলে গণ্প করে। হরছে তো করছেই__গণ্পের আর অন্ত 
নেই। শ্রোতার কাজকর্ম ভগুল হয়ে যায় অথচ হাত এড়াবার জো নেই । 
জে কের মতো--লোক্ পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না। 

কেতুচরণের হাতে-ধড়ি-উহ্ছু হাতে-বোঠে এই দুক্ধাড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে দুকডি বাদায় যেত বড় পলোম্নার নৌক্কা 
নিম়ে। একবার এমনি গিয়েছে । রান্রিবেল। নোঙর করে তানা শুষ্বে জাছে। 
'পালা করে পাহারা দেবার বিধি। কিন্তু সেদিন সকালের কি কাল ঘুম পেয়ে 
গেল-_যে লোকের জেগে থাকবার কথা, চুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময গড়িষে 
পড়েছে। ধেশাক়্ায় কালিতে আচ্ছন্ন ল%নটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে । 
ভাট সরে গেছে-_মরা গোন, জল সনে গিষ্ে গাঙের প্রান মাঝথানেই ডাঙ। 
দেখ! দিয্নেছে। 

দুকড়ি কাডালে পড়ে পডে ঘুমুষ্ছিল। হঠাৎ উষ্ণ নিশ্বাস মুখের উপর । 
ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমটা বুঝতে পারে নি, কোথায় সে আছে। তারপর 
চোধ মেলে সেগুদিত। নৌকার পাশে ল্লাঘ_তার গায়ের উপর বললে হষ। 
চোথ দুটো চকচক করছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

ঝপিষ্রে পড়ছে না কেন বলো দিকি? বাধবন্ধন পড়ে চাপান সার। 
আছে । দুহৃড়ির পাশেই কেষ্ট কদু। ঘুম ভেঙেছে তারও । সেভুল করল। 
বাঘ দেখে “বাব। পে" বলে ছইমের ধোলে পালাতে যায । বাঘ অমনি টপ 
করে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । দুকডি কাছে, একেবারে মুখের উপর-_ 
কিন্তু তাকে টপকে কেষ্টকে ধরে নিয়ে গেল । 

টেচাল কেন কেষ্ট কদু ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনো কাজ হয়? “নেই' 
বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল বলেই তো বোঝা গেল, লোকটা 
একেবারে আনাড়ি--না জানে কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা | 

আর কি ধরনের বাঘ-__তা-ও বিবেচনা করো | সত্যিকার বাঘ হলে বাণ- 
রন্ধন ভেদ করে নৌকা ছেশান্ কি করে? বাঘ সেজে তবে এসেছিলেন কেউ । 
এমনি আস্েন্পে উরা । বাদাবনে মারা ঘোরাফেরা করে সবাই তো দুকড়ি- 
কেতুচরণেল্র মতো তুধড় লোক-_ফেলনার ধরনের আর ক'জন! মরে গিয়েও, 
শয়তানি ছাড়েন না তারা । ্‌ 
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গণ্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে দুকড়ির কাছ ঘে'সেনা! কিন্তু সম্াতি 
তার নগিব ফ্রিরছে। গল্পের এক ভক্ত জূর্টেছে__ঘে সে ব্যাক্তি অয়, মধুসূদ 
রা । মৌভোগে এসে ক্কাজকর্সের ভিতর ফাক পেলেই তিনি দুকাড়িকে ডেকে 
পাঠান। শনীরগাতিকের জন্য একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুসূদন 
নিজেই এসে উঠোছিলেন তার বাডি। সে এক বিপম বিপদ | ভাঙ। চালের 
বিচে নড়বড়ে এক বাংলাঘর-__তার মধ্যে অত বড মানুলটাকে কোথাষ বসাবে, 
কে করবে, কিছুই ভেবে পাম না। তারপর থেকে রাষবাবুর ডাক এলে 
তিলাধ্ সেদেরি করে না, মে সবস্থায থাকুক বেরিয়ে পডবে। হাঁপানি 
'লাগী-দশ পা গিষে ধপ কলে মেধানে হোক বসে পড়ে খুব থাবিকট। হাপাষ। 
সামলে নিষে সাবার উঠে পডে। এত কষ্টের পথ »লা--তবু সমস্ত পাডাটা 
বেড দিয়ে, ইচ্ছে করে প্রা দুনে। পথ অতিবাহন করে" অবশেষে মধুসূদনের 
কাছরিবাডি গিষে ওঠে । বিশ নম্বর সৃতোর লুনন ভেড়। মলা কাচ। 
পরনে, খালি গ।- কেবল বিশেন সজ্জা হিসাবে "সতীত সম্ধির সমযে কেন৷ 
চটি জুতাজোড়া পামে পরেছে । পর। বললে ঠিক হয না--বারো মাস 
গলের বাতায় গোজা পাকার দক্ধন সে জুতো বেঁকে দুমড়ে নৌকার মতো 
হযে দ্রাডিয়েছে_-সলনের তেলে ভিজিমে এবং রাত্রিবেল। শিশিরে লেখে দিয়েও 
জুতসই করা যায নি। কোন গতিকে পাখ্রের ক'ট। আও,ল মাত্র ঢোকে । তাই 
পামে দিয়ে ফটফট শাওয়াজ তুলে দুকডি পাড়াল মধ্য দিযে চলেছে । অর্থাৎ 
সর্বজনে তাক্কিয়ে দেখুক, সে নিশিষ্ট স্থানের নিখ৫ণে চলেছে । এবং বুঝক; 
শলীর শক্ত হষে পড়লেও তাকে খাতিল করলার মানুম তাছে এখনো | 

তা ধাতির সাছে বটে মধুসূদনের কাছে । মাটির পাচিলে ঘের! কাছারি- 
বাডি। তারই লাগোয়া! অসমতল প্রশস্ত উঠানে জলচৌকিল উপর মধুসূদন 
রসে গড়গডা টানছেন। আর হাত-পা নেড়ে চোখ-ঘুখ ঘুরিয়ে দুক্ড়ি গণ্প 
জমিয্নেছে মাটিতে উবু হয়ে বসে। 

জঙ্গলের ভিতর মানুষ নেই--€ক বলেছে? অনশ্য সে এক ধরনের ভগ্াবহ 
মানুষ _মামাদের সঙ্গে নীত-প্রকৃতি কিছুই মেলে না । একটা ধাল'সাছে পুবে 
--অরেক পুবে। ঠিক কোন জাশ্নগায় দুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। 
মত্ত দূর-অঞ্চলে নৌকা কদাচিৎ যায়। দুক্কাড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল 


১৪২ 


তার স্বভাবটা নিতান্ত বিদঘুটে: ভবঘুত্বে গোছের বলেই । হেউ মি নিয়ে যায়, 
নির্ঘাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে ধালটা | মিথ্যে প্রমাণ হয় তো যে শান্তি 
হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে । 

বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ দুক্কাড়ি চুপ করে যায । বয়স ও রোগে দেহ 
জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেয়ে সাগর-মোহানায় বড় বড় ঢেউগ্নের 
ঘাথান্ল উপর দিয়ে নৌকা নিয়ে অবহেলাম্ন থেল! করে বেড়িয়েছে, সে হাত 
,এধন এমনিতেই থরথর কাপে, একথানা লাঠি যুঠে৷ করে ধরবার মুগোদটুকুও 
নেই__এমন কে আছে, ঠাকুর-স্থাপনাল মতো তাকে নৌকার উপর নিয়ে 
সেই দূর দুর্গম বনের মধ্যে নিম্বে যাবে? 

মধুসূদন গড়গড়া থেকে কলকে নামিষে দিলেন। দু-হাতের চেটো একত্র 
করে তার মধ্যে কলকে বসিষে দুকডি গোটা দুই-তিন টান দিয়েছে-_সে কি 
ক্রাশিব্র দমক ! কাশি আর থামে না। সারা দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । রক্তাক্ত 
চোখ দুটো কোটর থেকে ছিটকে পড়ে বুঝি বা! তবু কলকে এ"টে ধরে 
আছে এই অবস্থায় | 

মধুসূদন কলকে কেড়ে নিলেন । 

দিয়ে দে। মানা পড়বি যে দম আটকে ! আর কক্ষনো৷ টানতে যাবি নে। 

দুকড়ি হাউ-হাউ হরে কেঁদে ওঠে । রোগ আরাম হবে না বানু মশায় ? 
কি বলেন? পাঁচুক্কালীর তাগা পরে অনেকেরই তো সেরে মাচ্ছে। তাগার 
জন্য মোহান্তবাবার কাছে মাবো--তা সেখানে পুজোর খরচই সকলের আগে 
সাত সিকি । তার উপর ঘাতায্ন়াতের নৌকো-ভাড়া আছে | মবলক টাকার 
ব্যাপার-__কোথেকে জুটোই বত্ুন। হাপটা সেরে গেলে আমি বানু নিজে 
আপনাকে সঙ্গে নিবে বেরোতাম। বাদাব্র নাম করে সহাই তো৷ কপচে 
ব্েড়ায্__-আসল বাদায় গেছে ক'জনে? ছিটে-জঙ্গলে দু-একবার পাক দিষে 
এসে মারসেলান্র মধ্যে জাক করে বেডাম্্। 

মধুসূদন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে মাবে োগ-_আমি বলছি, নিশ্চয় 
সাব্রবে। সারাতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, সব আমি চোখে 
দেখতে চাই । তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে দুকড়ি-_তুমি না থাকলে তো 
হবেনা! 
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1 গাস্্রের শক্তি ও দুরন্ত যৌবন । তার আবস্থা হয়েছে--যে লোক 
্জনদের কাছ থেকে সুদ্দুরবতাঁ হযে আছে তারই মতে।। রোগমুক্তির পর 
নরগ্যচারী সাবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, পন্গু হয়ে এই রকম জনালয়ে 
'সড়ে থাকবে না। 

শুনুন বানুমশাষ, পুবে এক খাল আছে---বাগদ। গাঙ থেকে বেরিয়েছে । 
কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মানুমদেরও পা পড়ে নি। সামি দৈবাৎ ঢুকে, 
গড়েছিলাম সেই খালে। দুপুরবেল।ক্িস্তু হলে কি ণ্বে, রাত দুপুরের 
অনস্থা হয়ে উঠেছে... 

শান্ত আকাশে তারা ঝিলমিল করছে। সেইদিকে মুহুর্তকাল তাকিযে 
দুকড়ি বহুকাল আগেকার এক দুর্নোগ দিনের ছবি মনে আনছে পুঞ্জিত 
মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, দন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস নঙ্ধ, 
সসহা গুমোট । জলের রং কালি-গোলার মতো । স্থল-জল-আকাশের এ 
মতি দুকড়ি খুব চেনে-বড় গাঙে থাক। জতঃপর কোনক্রমে উচিত নম্ব। 
ধালের মধ্যেও একেবারে নিরাপদ নধ-__গাছছপালা ভেঙে পড়ে সবসুজ সলিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । কিন্তু উপাম কি-ঘরের মতে! নিশ্চিন্ত 
সাশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর ? কোন এক পাশধালি বা ধাড়ির মধ্যে 
(নীকার মাথা ঢুকিষে লাড়-বাতাস না থাম পধন্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, 
এই মতলবে সে খালে ঢুকে পডল। 

ধানিকট। দুর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সমম্ন দেখল-_ধাল 
ব৷ ধাড়ি নয়_মহাব্যস্ত কতকগুলো মানুষ । কালো-কালো চেহারা, 
লম্বায় আমাদের দুনো তে-দুনো হবে। মানুশ বলা উচিত নয়, মানুষ 
তারা নয্রও--পাথর ঝুঁদে কে বুঝি জীবন্ত দানব বানিয়েছে । খাল-ধারে 
কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি করছে__জঙ্গলের আড়ালে 
থাকাম্ন ঠাহলল করা যাচ্ছে না। আসন্ন ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা 
নিষ্বে এসেছে-_তা চোখ তুলে কেউ তাকাল না। টেরই পায় নি, এই 
রকম ভাব। 

নৌকায় আর মারা আছে, সাহায্য চেয়ে হাঁকডাক করতে মাচ্ছিল। 


ক ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে ম্যবে। ফিরে পাবে আগেকার 
৬৩ 
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বহুদর্শী দুকড়ি বুঝতে পেরেছে-_হাত তুলে তাদের নিষেধ করল । রা 
করছে ওরা করুকগে, ঘাট] দিয়ে কাজ নেই। ৃ 
আকাশের ঘনঘটাম্ন পুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু বাতাস হয়ে 
মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিঙ্কার। দুকড়ি এগুচ্ছে তবু খাল দিয়ে 
“জীয়ারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে__নৌক। চ্সপনি ছুটেছে, লাইতে 
হচ্ছে না। ধালপধে, দেখাই যাক ন।, কোথায় গিষে ওঠা যায়। মনে হচ্ছে, 
,ধুব এক সংক্ষিপ্ত পথে আগুব-জালায় পেছন যাবে। আগুন-জালার নতুন 
পথের আন্দাজ পেয়ে দুকড়ি মেতে গিয়েছে । 
৮." কিন্তু ঝড় নেই, বাদল। নেই- ব্যাপারটা ফি বলো৷ তো? গাছপালা 
“নুইঘ়ে এনে জলের উপন্ধ ধরছে, পণ আটলাচ্ছে। পিছন ফিরবার জো নেই-_ 
সেরিকেও ঠিক এ তাবস্থ!। ডাল ঠেসে ধরছে নৌকার উপরে | দুকডি 
অনস্থা বুঝেছে | ভষ পেষে নৌকা থামালে এখানেই দফ। শে করবে । অবিরত 
বাইছে প্রাণপণ শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজিল বাড়ি মারছে ডালপালাম্ব । 
থাল শেষ হুলে সোয়াখির নিশ্নাস ফেলল । সেই সময় এক তাজ্জব জিনিস 
দেখতে পেল-_নরম চরের উপর বও বড় পদচিহ্ন । দুকড়ি নেমে গিয্নে মেপে 
এসেছে, সওয়। হাত, দেড় হাতের কম নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুমটার 
আম্নতন আন্দাজ করে নাও| শুধু কানেই শুনে থাকো বনবাসী অতি- 
"মানুষদের কথা-__দুঁকড়ি তাদের চোখে দেখেছে । 
আর শুধু এমনি নির্বাক দুশমনের দল নষ, কথাও বলে অনেকে । জ্যৈঠ্ঠ 
মাসের মাঝামাবি সাগরের কাছাকাছি ঝাকে ঝাকে ইলিশ পড়ে। উপরের 
মাছের মতে! তেমন স্বাদ নেই, তবু জাত্যাংশে ইলিশ তো! দুকডির দল 
সেবারে শিকারে গিগ্নেছিল। জেলেরা জাল তুলছে-_গরানের কমে ভিজানে। 
রাও। জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্ধে ঝিকমিক করছে । নৌকা বেয়ে এগিষে 
গিয়ে দুকাড়ি বলে, ধাবার মাছ দাও-_ 
জেলেরা তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিনা । দিয়ে দিল 
পাচ-ছটা মাছ । শিক্ষারিরা মান চাইলে বিনা তর্কে দিয়ে দিতে হবে? 
বাদাবনের এই অলিধিত আইন । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । রাত্রে আজ জবর 
খাওয়া-দাওয়া হবে। মান কোটা-ধোওয়া হতে লাগল। মনের আনন্দে 
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একটু ভাল জায়গা দেখে নৌকা বাঁধল তারা । জেলেরা কাছাকাছি মাছ ধরে 
বেড়াচ্ছে, শঙ্কার কিছু নেই । 

কিন্তু পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে খোনা-ধোনা গলাষ বলে 
ওঠে, মাছ দাও না খানকঘ্েক-_ 

কে তুই? 

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছ, আমি একল। বসে 
গাছি ওদের জন্যে। 

দুকড়ি খুব জোরে হাক দিয়ে উঠল, আ মি আমার বাসের ঠাকুর । 
গছ ধাবি--তা হাত-পা রধেছে কি করতে? ধরে খাগে-_ 

তনু সেই করুণ আকুতি, মাচ দাও--- 

যা-যা-মা--ফাজলামির জাগা পাস নি? 

দুকড়ি ধুনতে পেরেছে । এত চিৎকান্ন করল -কিন্তু ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও 
উঠছে না। এমন হম ওুঁর। যখন আবিড়তি হন শুধু সই সমযে। আনুও 
দু- একবার হাকডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃসংশম্ব হল। রঃ 

তথন বলে, আচ্ছা_তাই হবে। কীচা-মাছ খাবি কিরে? ভেজে. 
দচ্ছি_. 

উন্ুন টেনে ছইয়ের নিচে নিয়েছে। কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে মানু ছেড়ে, 
দিতে কলকল করে উঠল। বৰডুমি ভরে গেল ভাজ। ইলিশের সুবাসে। 

দুকড়ি বলে, হাত পাত. : 

ভয্ে কাটা হয়ে আল সকলে সোষান্লিধোপে ঢুকে পড়েছে, ছুকড়ির 
কাগুক্রাব্রধানা দেখছে । দুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর তশলগোছে হুলোল 
“তো একজোডা হাত পাতা । মন্ত্র পড়ে চাপান দেওমা নৌকা-.স্পর্শ হরবার 
ক্র। নেই, সে জানে । 

নে, ধ্-_ 

উ-হু-হু»পুড়ে গেল-জ্বলে গেল__ 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনান্তরালে সিলিয়ে 
গেল। দুকাড়ি ধলথল করে হাসে। হাসি চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। 
উচিত শান্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে মৎস্যপ্রত্যাশী ৷ করেছে কি-_মাছ দেবার 
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লাম করে এক হাতা গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর | সাহস বোঝো | 
অতি-সাবধানী পুরুষ দুকড়ি_-তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। আট 
প্রহরের অষ্টবন্ধন সেরে, তাগা ও শিকড়বাহড়ের পৌটল৷ নিয়ে তবে সে বাদায়্ 
ব্রেডায়। সে ভয় করতে মাবে কেন? 


. - শোর, হিতার্ধে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো । স্রোত কাটান দিতে 
কুলে কুলে চলেছ--াদাকীটার আডাল থেকে ফিসফিসিয়ে হতো কে কথা 
রলে উঠবে । মালা” পরিচয় কপ্পতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের 
পাড়াপড়শি সাত্বীয্জনের কথা । কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে 
মর্ণিবামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেগন? কোষ্টার দর কি?..-প্রশ্নের 
পর্প প্রশ্ন কত্রবে। কোন জবাব দিও না। নৌকা বেয়ে মেমন মাচ্ছিলে 
চলে যাবে । 

'বলপবে, বেলকাটির জামির দপ্তরির খবর জানো? নৈমন্দি কবিরাজ 
বেঁচে গাছে না মরেছে? জান। থাকলেও জবাব দিতে যেও না 1... 
অথবা কাদো-কাদে৷ গলাম্ন বলতে পারে, রাতে পথের দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই 
তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও । বাঘে খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা নৌকে। 
ভাসিয়ে সরে পড়েছে-_এই দেখ, গাছের মাধাষ উঠে বসে আছি, সেখান থেকে 

শ্্চথা বলছি, অতি-বড় দিবি-_নিয়ে যাও নৌলোট। একটু কিনারে লাগিষ়ে? 
অপ্াতো এবান্পে সত্য সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবো । 
হয়তো সত্যিই বনের মধ্যে হারিঘ্রেষাওয়া কোন মানুণ। ব]াকুল মে 
ভাঙ্কাডাকি করছে । কিন্তু সেরকম কদাচিৎ ঘটে ।... 
দর্নদ্ও দেখান ওরা সমমে অসময়ে । তোমার নৌকা একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝধানে-_গা ছমছম কলছে-বাকের মুখে এসে দেখবে, 
ভরা-পালে ভ্রারও ধান গাচ-সাত চলেছে । আগে পিছে চলল তারা নিঃশকে 
-যেই. কোনো বনকর-অফিস কি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এ সব মায়়াতর্লী |...বাওনে 
যাচ্ছ সরু.ধাড়ির মধ্য দিয্বে। কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির হাক 
লক্ষ্য করে। দেখবে তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গাচ্ছগাছালির ভিতন্-_ 
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অথচ দশটা হাত দুরে. 'একেবারে শান্ত। এ সমন্ত কৌতুক ওঁদের-_ 
তোমাকে ভগ্ন দেখিয্বে একটুখানি মজা করলেন । 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার গরজ নেই-_ক্ষিছুই 
দেখ নি; কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে বেবিষে যাও। জক্গলরাজ্যে 
কেনা কার? সমাজ-সামাজিকতার দাষ নেই: এখানে । ধনুক এধানে এসেই 
জন্ত হয়ে যায় । দম্বাধর্ম লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও | | 
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সার একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞত। ও গুণজ্ঞান সত্ত্বেও সর্বনাশ 
ঘটাচ্ছিল দুকড়ি নিজেই । সসম্পের জন্য বেঁচে গেল। তাই তো বলি-__বাদার 
কথ। কিছু বলবার জো নেই, কার কপালে কথন কি ঘটে! মানুষ সেধানে. 
(গলে সার একরকম হষে যায়; মাথা পরিধ্রার রাখ। শক্ত | ূ 

রাত দুপুর | পাশধালির মুখে নৌকা বেঁধে আছে । সবাই ঘুমুচ্ছে-_দুকড়ি 
নিজে পাহারায় আছে হু'কো-কলকে ও ম্মাগুনের মালসা নিষ্বে। ঘন ঘন 
তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য... 

॥ 

সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাচ্ছারিবাড়ি | 
পুকুমার নাম। এসেছিলেন রাযগ্রাম--মধুসূদন সঙ্গে করে এধানে এনেছেন । 
সুকুমার টিপিটিপি হাসছিলেন দুক্ষড়ির গণ্প শুনে। তারপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন 
কল্পলেন, বড়-তামাক ধাচ্ছিলে বুঝি খুড়ো? এখনি সাধারণ-তামাকে নজর, 
এত ধোল্রতাই হয় না তো! 

ভ্রকুটি করে দুকাডি চোখ ফিরিয়ে নিল সুকুমারের দিক থেকে । নগরবাসী 
কি বুঝতে পারে বাদার ব্যাপার ? এ হল আলাদা এক জগৎ--তোগাদেন বাঁধা 
ইকের জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে । গল্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল-_ 

দা-ক্কাটা তামাক-_বিষম তলোক। যা বলছেন বতুন বাবু_-বড়- 
তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার দু-একটান টানলে নির্ধাৎ তোমরা মাথা 
ঘুরে পড়বে। সেই বিষ নাকে মুখে এত উগ্গীরণ করছে, দুকড়ির তবু ঝিযুনি 
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আসছে । এক একবার ঢলে পড়ার অবস্থা হস + সেটা মঞ্চু ও মোম-আহরণেনর 
মন্শুম। সারাদিন মৌমাছির ঝশকের পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম হয়েছে । এখন ঝিরঝিলে জোলো-হাওয়াম্ন ঘুম ঠেকানো মুশকিল। 

"ইৈ-হৈ শুরল ঘেন হঠাৎ অনেক দূরে__ন্মনেক লোক বুঝি তেড়ে আসছে । 
কি প্রল্রঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে ! ঘুম ছুটে গেল, চোখ রগড়ে সে ধাড়। 
হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে 1...নাঃ কোন-কিছু নয়। চাদ 
উঠেছে ধুসর জ্যোৎসায় বাদাবন পরিপ্লাবিত করে। তখন হাদি পেল 
দুকাড়ির। দুর্গঘ জঙ্গলে আক্রমণ করতে আসবে কার।, আর শয়লা-পথে 
দুটো মানুষই পাশপাশি যেতে পারে না-_-বড় দল নিয়ে হুল্লোড করে আসবার 
পথই বা কোথায়? স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয় | 
* কিন্তু এখন নিঃসন্দেহ পুর্ণ জাগ্রত অবস্থা_ কান্না আসছে যেন কোন দিক 
থেকে! কে কাদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোরে দুকড়ি। হরিণ ব। 
আর কোন পশু-পাখীন্ন ডাক এনয়।' অনতিষ্পষ্ট-কিন্ত এযে কান্নার 
আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। নিশিরাত্রে মহারণ্য গুমরে গুমরে কীদছ্ে 
বুঝি ! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেয্রেমানুষের | 

নতুনখরকমের কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার বিধি । 
বাদ্থাবনের নিম্নম-কানুন কিছুই দুকড়ির অজানা নয়। কিন্তু সেই আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেম্রে বসল-_দুরত্ত লোভ হল, এগিষে 
ব্যাপারটা চাল্ষুষ দেখে আসবার জনা । দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, 
যেডেঠেবে_যাবেই সে। লোকজন ডেকে তুললে রাব্রিবেলা এখানে-সেখানে 
কনে নিতে দেবে না, সে-ই বা কেমন করে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে ? 
সবাই ক্কাক হয়ে যাবে তার কথা শুনে, সে পাগল হহম্ব গেছে মনে করবে। 

কাউকে কিছু না বলে দুকড়ি নিঃসাড়ে কাছি ধুলে দিল । 

গাঙটা ছোট সে জায়গায়-_-প্রায় নিপ্তরঙ্গ। জ্যোৎস্া ঝিকমিক করছে 
জলের উপর | দুকড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে । আতি সন্তর্পণে বাইছে, জলে 
নাড়া না লাগে। এতটুকু দুলছে না নৌকা । নৌকার লোক জেগে না ওঠে, 
সেজন্য তো বটেই-_তা ছাড়া, ওপারের রোরুদ্যমানা বোঠের আওয়াজে 
সর্চক্করিত হয়ে বনান্তরালে না পালাম্, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবনা | 


১৯১২ 


একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাডি পধরেছে। কুল 
ঘেষে চলেছে এবার । এমনিভাবে যাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জক--চড়ায় আটকে 
ঘেতে পারে, জন্ত-জানোম্বাক্নেনন ভয় আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে ত পারে 
নৌকার পাটাতনে। বাদাবনের রহুদর্শী মাঝি-_সবই সে জারে। কিন্তু জেনে- 
শুনেও দ্বিধা করল না এতটুকু । এমনি এক-একটা ক্ষণ আসে, প্রাণের 
তখন কাণাকড়ি দাম থাকে না-_মাটির ঢেলার মতো ভাতের মুঠোয় নিয়ে ছুণড়ে 
ফলা যায । 

কিন্তু কই...বুনো-ঝি'বির আওয়াজ শুধু । ান্না থেমে গেল, কিনব 
বি'ঝিরাই কৌতুক করে নারীকে কাদছিল আবথ্য রাত্রে। চাদাকাট্ার 
(ঝাপেনর আড়ালে পড়ে গেছে এখন। ঝোপের ফাক দিগ্রে দেখবার চেষ্টা 
রছে। দু-চাখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুর্সিত করে তাকিযে আছে । ভাল 
দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠ। বর্সিয়ে স্থির হযে রইল অনেকক্ষণ । 
তবু হয় না-_টিপিটিপি নামল তখন ডাঙায। চাদাকাটায প| ছড়ে গেল, 
জরক্ষেপ নেই। 

দেখতে পেল- হ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-_ 

গণ্প থামিয়ে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের পাষে হাত দেষ। 

পা ছু*য়ে বলছি বাবুমশাষ, মে দিব্যি করতে বলেন রাজি আছ্ি-_দেখলাম, 
লোপের্ আরডালে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে । হত্তেলের মতো রং_-অমন 
রূপসী কেউ কোনোদিন আপনার! দেখেন নি... 

টিপাটিপি পা ফেলে দুকড়ি তখন এক্কেবারে কাছে এসে গেছে । ীহাল- 
ঝাডটা পার হয়েই চাদের আলোয় মুখোমুধি হবে। টিব-টিল চাহ দের 
মধ্যে-__সামলাতে পারে বা'ঁ। আর একটু-_সামান্য হাত ভুড়ির ম্‌ 

কিন্ত টের পেষে গেল এত সতর্কতা সত্ত্বেও । পালিয়েছে । হাউইবাজির 
মতো৷ আলো ছিটকে সী করে ছুটে গেল। বনজর্গল তার গায়ে বাধে না- 
অবহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। পালিয়ে গিয়ে ধালের ধারে ধারে-_ 
এ, এঘে__অনেকটা দূরে ফাকার মধ্যে একটা বেঁটে বা'নগাছের ডাল ধরে 
ঠাড়িষ্বে। হাসছে কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে--চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? 
দুকড়ি তো ছুটতে পারবে না ক্কাটা-জঙ্গলের মধ্যে-_-লাফিয়ে এসে দিল, 
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নৌকায় । খালের জল মৃদু কল্পলোলে গাঙে এসে পড়ছে।. মোহানায় স্রোত 
প্রথর--একটা মাত্র বৈঠার সাহায্যে এগুনো দুক্ধর। জোয়ান বয়স তখন, 
গায়ে অসুরের বল__সে কি কোন বাধা গ্রাহ্থা করে? নেমে পড়ল কাদার 
'মধ্যে। গায়ে যত জোর আছে, নৌকা ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে ধালে ঢুকিয়েছে' 
'উজোন কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে... 
:' হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাউল। ভাগ্যিস ভেঙেছিল। লোকটা মনে 
'ক্কুরেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকা ভেসে চলেছে । মানুষে 
টেনে নিম্নে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল। পিছন থেকে দুকড়িকে 
চিনতে পার্ি নি। নুড়োমানুষ সে-_বাদাম্ন অনেক ঘোরাফেরা আছে । কাজে- 
কর্মে যারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও দলোকের অন্ত নেই। কি মতলবে 
.ফ্কে কোথায় দলসূদ্ধ নিষ্বে ঘাচ্ছে__আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে, কে রে? 
. ইপাছপ! 
ফিসফিস করে অতি কাতরতার সঙ্গে দুকড়ি বুড়োকে থামতে বলে। এত 
কষ্ট করে__জীবন পণ করে এই যে নৌকা টেনে আনছে--সকল কষ্ট নিরর্ধক 
হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক দিয়ে যদি শব্দ-সাড়া পায় । 
চুপ! তোমার পাপে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোমর না__ 
 লোকটা,আশ্চর্ম হয়ে বলে, হল কি তোমার দুকড়ি? উঠে এসো। 
হাত ধরনে ফেলে একরকম জোর করে সে দুকড়িকে টেনে তুলল 
তেয়াজিখোপে । পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, নৌকা 
যাতে,ফলুসে না যায় মুহুতকাল লোকটা দুকড়ির দিকে নিস্পলক চেস্ে 
রইল | তারপর বলে, হয়েছে কি? 
*. মীঁ্টুঞ্করে দিলে। কে-একজন কীদছিল ইদিক পারে । আর তো দেখতে 
পাই নে। 
এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে । বলে, ওরে বাবা! 
চিরতে পারছ না কোনধানে চলে এসেছ ? ধালটুকু শেষ হলেই যে 
সর্ণনাণীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ২_উঠে পড়, সবাই__ 
, চেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল । চোধ মুছতে মুতে চারিদিক তাকিয়ে 


নে 
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ঠাহর করবার চেষ্টা হরে। তাই তো- আর একটু হলেই সর্ধবাশ হত। 
সবসুদ্ধ গাঙ্ের নিচে যেতে হত। ড়-তুফান না-ই পাক, নৌকার পরিত্রাণ 
ছিল ন। সর্বনাশীর চোরাদহে পড়লে । নিঃশক্কে এরা নিপ্রিত ছিল»_গভীর রাত্রে 
সেই সমস্্ে দুকড়ি নিষ্বে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । যে দুকষাড়িকে কাঙারী 
করে তারই ভরসায় ঘরবাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গঘ জলজঙ্গলে এসেছে । 

ডাইনে বাঁয়ে দু'জনে দুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। দুকড়ি 
আর নগ্ব-_এবারে হালে গিষে বসল এদেব্রই একজন। রন 

জোরে বাও মরদের বেটারা। সাবাস, সাবাস! উডিয়ে নিয়ে চলো। 
বিষখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে-__ 

এক সঙ্গে ছ'থানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীরগতিতে ছুটছে । 
দূকড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কি হয়েছিল যেন তার-_কি মোহে" 
পেয়ে বসেছিল! এখন দু-হাটুতে মুখ গুজে সে বসে আছে। 

সর্থনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা দুটো করে ততই কথা ফুটছ্ছে 
সকলের মুখে । দুকড়িকে মাচ্ছে-তাই করে বলছে । আর (সই বুড়োই তর্ক 
করছে দুকড়ির হয়ে । 

হু'শজ্ঞান ছিল কি ওর? সর্বনাণী বেটী মাথা ঘুলিয়ে দেম়। সর্বনাশীর 
চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। বকার্সকা. ছ্ছাড়ান 
দাও, বাপের ভাগ্তি যে প্রাণে প্রাণে ফিরে চলেছ ।...চাপান দেওয়া যাক এই 
জায়গায়_কি বলো? এ যে, আরও ক-খানা বেঁধে আছে। আর ঘুর্মানো 
অয়__বাতটুকু জাগতে হবে সকলে মিলে গম্পগুজব করে। কি জারি” বলা 
যায় না_সর্ণনাশী আশে-পাশে আছে হম্তো ওৎ পেতে । কণ্টা আলো 
আছে? সবগুলো জেলে দাও-_ | 


২২. 


কাচিপাতা নদীর একটা মুখ সর্বনাশী। এর দহে পড়ে কত যে ভরাডুবি 
হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা েই। বাদাবনে বীন আগন্তক নদীর এই অন্ভুত 
নামে অবাক হয় | পগ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তর্য করবেন, পাড় ভেঙে তছনছ. 
করত. বোধ হয়-_তাই কীতিনাশার সমগোত্রীয় এই নাম। 
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সর্বনাশীর কাহিনী শুনবার পর- দুকাড়িই আবার কতজবের সঙ্গে সেই কথ 
“বলেছে'। বাদাবনের অন্ধি-সান্ধ নিয়ে এমনি কত গণ্প মাঝিদের যুখে মুখে 
চলে! আগে যে দুকড়ি কেন শোনে নি, সেইটে আশ্চর্ম | 
. একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কুল ঘিরে_-জঙ্গলের চিহুমাত্র ছিল 
ঘা। জঘি উচু ছিল জোয়ারের সময় জলতলে ডুবে থাকত না এখনকার 
মতো । লোকের পেটে অন্ন মনে সুখ ছিল। পালপার্ণণ ফুরাতো না বছরের 
মধ্যে কোন সময় । 
তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল । এখনকার এই পুমাকল নয্ন-_-পালের 
+জাহাজ ভাসিযে তারা আসত। হার্মাদ বলত তাদের--পুরাপুরি মানুম নশ্ব, 
তামাটে গায়ের রং, তামাটে চুল-দাড়ি, দৈত্য-দানবের মতো চেহারা, বিচিত্র 
পোশাক, অবোধ্য কথাবাত1| ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড়ম-গুডুম বন্দুক 
ছুড়ত, আগুন বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছ্াগলের মতো ঘনে করত তার। 
, মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো-হো করে হাসত। 
- বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, ত। নয়। কিন্তু ঢাল-সড়কি-লাঠির নাগালের 
মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ ব্যবধানে থেকে কলের 
' সাহায্যে মানুষ মারা__কাপুরুষতা ছাড়া আর কি? সেই সেকালে ইন্দ্রজিতের 
লড়াইষের মতো । মদর-জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দাড়াও-_বোঝা 
মাবে তধন ক্ষমতা ! 
»শ্ি্ধর বছর আসে হার্মাদরা । শেষাশেষি কামান নিতম্বে আসতে লাগল । 
' একবার, এমনি হানা দিয়েছে কার্চিপাতার তটবর্তী বিশাল এক গ্রামে । যে 
সনুজ্জ ভরা-ক্ষেতে ফ্াতালের দল ঢুকে পড়েছে। বিকালবেলা থেকে তাগুব 
চলছে-_দেড় প্রহর রাত্রি, এধনো তাদের কাজকর্ম সারা হল না। জাহাজ 
“ িশ্চল অবস্থায় ঘাটে বাঁধা__রাতের মধ্যে ভাসা সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে 
না। মালপত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে-_-সোনাদানা এবং দামী দামী জিনিষগুলো 
জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমস্ত। কিন্ত মানুষ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না-_পুর্বাহ্নে টের পেয়ে যেন কর্পুর হয়ে উবে গেছে। 
. যা দু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত অকেজো। অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত পিশু। 
" এ আবর্জনা জাহাজ বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায় ? রাত 
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রাড়ছে আর ব্যর্থতার অথমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জুঠেরারা |. ঘর-কানাচ, 
গোয়াল বাগবাগিচা-_সর্ণত্র হানা দিয়ে ফিরছে । মানুম চাই--শক্ত: সমর্থ; 
জোয়ান মানুষ ! মেয়েমানুষ কমবয়সি। | 

এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে। খাড়ির মধ্যে বহুদুরর্াপী 
হোগলালন-_তারই মধ্যে নৌক৷ চুকিয়ে চুপচাপ তারা বসে ছিল। শেষরাত্রিসব 
দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ বিমিয়ে পড়বে, সেই সমগ্নে বোধ করি 
নিঃশব্দে সরে পড়ার মতলব | ধরা পড়ার কথ অষ- কিন্ত অড়াচড়ার দল্ূন 
সেই জাম্নগায় হোগলার মাথ! অপ্প একটু অড়েছিল বুঝি--একজনের নজরে 
পড়ে গেল। তথধন লম্না তলতার্বাশ এনে সেইধানে ঢুকিষে দিতে নৌন্কান্ব 
ঠোক্কর লাগল । 

ধরা পড়ল চার ভাই। বিস্তর জিনিষপত্র বেঁধে-ছেঁদে সঙ্গে নিয়েছিল, 
নামিযে আনল সমন্ত। বেটাছেলেদের তো পাওয়া গেল, বউগ্তলে৷ গেল কোথাষ :? 

শ্সারও লাত হল। 

সহস। কাচিপাতার কুলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউাটি। যে 
জায়গাটায় জাহাজ বেছে, সেধানে সি'ড়ির কাছে এসে দাড়াল। বিশ্রপ্ত 
চুল, কপালে বড় সিদুরের ফৌট।। মুখের অপরূপ গৌর আাভা উত্তেজনাকর" 
ক্তবর্ণ হযেছে । বলে, তোমাদের ক্াপ্তেনের কাছে যাবো | 

লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল বলে ভেবেছে। তা ছ্থাড়৷ 
নিগুচ মতলবও আছেঁ। ক্াপ্েন সকল দিকে ভাগ্যবান_-তা হলেও এমন 
ভালো জিনিসটা অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে বাঁটোষার। 
করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নারীসন্গের জন্য লোলুপ সকলেই । 
উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে দুঃসাহসিক লুঠতরাজে আসে নারী ও সোনার লোভে । 
ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী সোনার দামেই বাক্র করে দেয় বিদেশের বাজারে । 
পুরুষলোকুও বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল মুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুজনা 
হম না। | 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো বলাছি-_ 

ল্লামরায্ন বিশ্রাম করছেন কাণ্তেন। দেখা হবে না। 

সুধা মিথ্যা নয় । আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে সাহেব অনেকল্পণ 
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চুপচাপ আছে। নারীকষ্ঠ শুনতে পেয়ে স্বলিত পায়ে সে ডেকের উপর 
ব্রেরিয়ে এল। 
'__ ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 
,". বর্ণর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাসুরদের বেদম মারছে । তোমার কাছে 
ঝীলিশ জানাতে এলাম সাহেব। তোমার লোকজন ফিরিয়ে আনো-__এনে 
চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের ছাল তুলে দাও । 

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে । অপরূপ সুন্দরী 
মেয়ে! এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জায়গা নয়-__মেয়োটি এদিককার 
নয়ও, ভূষণা থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে বছর চার-পাঁচ । চালচলন 

ও ক্বথাঘার্তায় যেন বিদ্যুতের ঝিলিক হানে মেয়েটা । 

টলতে টলতে কাপ্তেন দ্রুত নেমে আসছে কাঠেরসি“ড়ি দিয়ে । তখনসম্বিত 
হল বউটার। এর্কি করেছে-_হিতাহিত না ভেবে স্বামী-ভাসুরদের বাঁচাবার 
আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধা জানোম়ান্েের সামনে এসে পড়েছে ? 

. পালাল বউটা । ভারী ভুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে পিছু 
পিছু । পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি--দডাম করে সদর-দরজা ধুলে ফেলে হাপাতে 
শহীক্লীতে বউটা বারাগ্ায় উঠল । স্তম্িত হয়ে ডাল মুহুর্কাল। দেখছে । 
দণ্নদর- রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের হাতের আঙ্ল বেয়ে। আহা-হা, করেছে 
কিদেখ! বাঁহাতের পাতা ছেঁদা করেছে চার জনেরই--বেতের ছোটা হাতের 
ছিত্রে ঢুকিয়ে দিয়ে চারথানা হাত একসঙ্গে বধেছে। আপাতত থাকুক 
এমনি। পালাবার সম্ভাবনা নেই এই কম হালি-বাধা অবস্থায় । এ অঞ্চলের 
লোককে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই 
রকম একত্র ফেলে রেখে দেয় । 

' ওরা থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর । কিন্তু 
ক্ষান্তেন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল । নউ সুড়ৎ করে ঘরের মধ্যে 
চুকে পড়ল অমনি । 
দশ্বারো জনে তন্ন-তন্্ করে ধু'জছে। পাত্তা পায় না। হ্াপ্তে হুকুম 
দেম্ব, বেরোবাল যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত আগলে থাকো 1, ক্ুঘিটা 
অথবা ক'দিন পালিম্বে থাকতে পারে, দেখা যাক । 
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বোশি দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল । ভন্্ে্ চিহ্মাত্র নেই 
মুখে_ সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে । সক বেতির চিকণ কাজ-করা শীতলপার্টি 
এনে সমত্রে সে পেতে দিল । 

লসুন-_ 

গ্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আন্দাজ করতে. 
পারো নগরবাসী ভাই? মধুসূদনের-_কেন জানি না, একটা নাম দিতে 
ইচ্ছে করে-দামিনী। অথবা বিজলীলতা। স্বামী ও ভাসুররা রক্তে 
(ভসে যাচ্ছে, বিজলীলত। সেদিকে তাকাল না একবার। মধুর মাদক 
হাসি হেসে লীলাধ্বিত ভঙ্গিতে আল্বার কলে, আসুন--দীডিমে রইলেন কেন ?. 
আপনারা বসুন এসে পাটির 'পর। 

কথা হয়তো বুঝছে না-_হাতের ইশারায় তাই দেখিয়ে দে । কাণ্তেন 
ও সেই দশ-বারো জন এক প। দুপা করে এগিয়ে এলো অলক্ষ্ম আকর্ষণে। 
অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর-_এতক্ষণ এখানে যে ব্যবহার করছিল, তার 
জন্য লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতান সামনে । তারা কি করেছে--আর 
তাল বদলে মেশ্নেটার কি রকম ব্যবহার! আগেন্ সমন্ত ব্যাপার চাপ। পড়ে 
গলে যেন তানা বেঁচে যায্ন। গা 

বিজলীলতাও যেন কিছু জানে ন, সে দেখেও দেখছে না। কতক, 
মুখে কতক বা আকারে ইঙ্গিতে জানাল, পরম বাধিত হয়েছে সে এই সব 
মহামান্য বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপর পেম়ে। 

কাণ্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নেড়ে বিজলীলতা 
প্রতিবাদ করে, না-না_-যাবে কেন? সবাই এ বাড়ির অতিথি | 
কত হাঙ্গামা- হুজ্জুত করে বেড়াচ্ছ তোমর। এই রাত দুপুর অবধি, কত 
কষ্ট হম্েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় থুব।...পর্রমান্ন ধাবে সাহেব. 
থধেতেই হবে। নতুন থেজ্র-গুড় দিয়ে রান্না করব, কি রকম বাস বেজ: 
দেখতে পাবে । 

সাহেব আর পারে না-_-ধৈর্ঘ হারিয়ে ধপ করে তার হাত এঁটে. ধরল । 
হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাথীর মতো রান্নাঘরে 
ঢুকল । বারাগার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাসুররা রক্তচক্ষে তার রকম-সকম 
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দেখছে । হান্ত বাধা-কি করবে? নইলে মেলকুক ধরে এক কোপে 
ঘলি দিত স্ৈরিণী বউকে । প্রাণটাই কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

প্লান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাধছে, কে জানে? সাহেব 
প্রতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয়ে নিষ্েছে জাহাজ থেকে। টইটসুর 
সা আত্ন সবুর সইছে না। চোথধ লাল, মুখে বীভৎস উগ্র গন্ধ-_চলল 
্ৈ-রানলাঘরের দিকে। আগে মুখ বাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখল। চুপ করে 
এছ বিজলীলত| | চুলি দাউ-দাউ করে জ্বলছে । পরমান্ন ফুটছে টগবগ 
কলে, সুগন্ধ বেরিষেছে | পাঁজাকোল৷ করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে 
সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে আসে । 
-. হাত-প। ছু'ডছে বিজলীলত| | 

আঃ, কিকরো ? দেখতে পাচ্ছ না ও যে__ 

ইশাল্লায় দেখিয়ে দেয। সাহেবের হুঁশ হল, বারাগায় চাল ভাই ওরা 
দধছে তাকিষে তাকিয়ে। একবার দুরন্ত ইচ্ছাও জাগে, দেখুক ওরা__ 
স্বামী ও ভাসুরদের চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমস্ভ। কিন্ত 
বিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মুমডে পড়ে। সাহস হয় না বেশি 
পঞ্তীত-প্রকাশের | 

উঠানের পাশে গাঁদা-দোপার্ট-জুই ফুলের বাগান। আজকের এত 
হুটজুতোর দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। চার ভাইকে 
টেনে তুলে সাহেব একরকম ছু'ডেই দিল উঠানে। ঘড়াং করে ঘরের 
দরজ1 দিতে যায়। 

বিজলীলত] হেসে বলে, আগে খেয়ে নাও-তার পর। এত কষ্ট হরে 
রাধাবাড়া হরলাম | 
টি 'কাণ্তের খেলো না। থাবার অবস্থা ছিল না তার। তাছাড়া বিষ-টিস 
রি পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও আখেরের নুদ্ধিটুহু লোপ 
পায়্ারি। আর সরাই গোগ্রাসে গিলছে সারবন্দি পাতা পেতে বসে। এমন 
চমৎকার থাওয্বা অনেককাল ভাগ্যে জোটে নি। 
' এবারে এসো বিবি__ 


আন একটু । একটুখানি ছাটি দাও-_ 
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পরের কাপড় দেধিয়ে বউটি বুঝিয়ে দে, রান্নাঘরের কালিঝুলি মেখে 
গেছে-_সরম লাগছে সাহেব, কাপড়ট বদলে আসি। 

সবুর সহ্য হচ্ছে নাক্াপ্তেনের। উন্নত হয়ে উঠেছে--পথ কিছুতে 
ছাড়বে না। কিন্তু ছোট পাখীর মতো সাহেবের আটকানো হাতের নিচ্ছে 
দিযে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলত। | সাহেব গিয়ে দেখল, দাওয়ান্ 
পাশে ছোট ধোপটাম্ব ঢুকে পড়ে সত্যিই সে কাপড় বদলাচ্ছে। 
সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলতা লাবণাময দুটে। আঙুল তুলে বলে, 
এই...এইও- পু 

ঢুকতে পারে না সাহেব। বাইনে ফাডিযে লোলুপ চোথে অসমত, ত- 
বেশার রূপ দেখছে । 

বিজলীলতা দেখে থিল থিল করে হেসে তাড। দেশ, সরে মাও বলছি-__ 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব আবার উকি দিয়ে দেখে । নেই তো! 
কি সর্ণনাশ, পালিষে গেছে ওদিককার দরজা দিযে | িস্ত যাবে কোথায় ? 
রাগে লাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে_বিজলীলতা পিছন দিক দিষে এসে 
কাধে হাত রাখল । 

কি ব্যস্ত মানুষ গো! সি দুর পরতে গিষেছিলাম। আর দেরি নয়, ঘরে 
চলো 

অপরূপ সেজেছে । লাল টকটকে শাডি পরনে, সমস্ত কপাল ভে 
বিশাল গোলাকার সিদূরের ফৌটা। কাপ্তেনের ভাত ধলে টেনে অধীর 
কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো-_ 

থিল এট দিল দরজায় । বর ও ভাসুরের। উঠান থেকে দেখে দাত 
কড়মড় করছে । আর ওঘরে হৈ-হপ্লা করে ভোজ খাচ্ডে জুঠেরা৷ অতিথির 
দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা এটে দিল দলপতিকে 
নিয়ে। দন্বজা বন্ধ করল তবু রক্ষা । খোল| থাকলে দেখা যেত, সাহ্বে 
বের কগলগ্ন হয়েছে বউটা । আনন্দে কিংবা বেদনা আঃ-সঃ--করছে 
সাহেব। জাপটে ধরেছে বিজলীলতা | 

দেবি হয়ে গেছে__না ? আর দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । নাঃ দেরি নেই আন্ন। ধোগ্নাচ্ছে। .ক্ান্তের' 
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তখন শঘ্যার উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত কত" সাধ আর কত 
'স্বপ্ধে মাণ্ডিত শষ্য! সুরামত্ত সাহেব আবেশে চোখ বুজে? - . 

দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল শুকন ঘরের চালে বাশের বেড়ায় । 
, আগুনের তাপে সাহেবের নেশ। কাটল। 
4“ একি! 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে-_-পালাবার ফাক নেই। জ্বলন্ত 
চালের খানিকটা ভেঙে পড়লো সামনে। কঠিন বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছে 
সাহেব । সাধ্য কি, বিজলীলতার বানৃবেষ্টন ছাড়িয়ে বেরুবে! সোনার 
ব্রণ এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন তালে | 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন বিজলীলতার-__ 
হার্মাদরা দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের আসনেও মারা পড়ে- 
ছিল প্রায় সবাই । উঠানেব চাল ভাইষের খবর কেউ বলতে পারে || 
“হয়তো মারা গিষেছিল তারাও আগুনে পুড়ে। কিংব।৷ পালিয়েছিল এই 
সুযোগে । এমনও হতে পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের 
বেচে দিয়েছিল হামাদর| | 

রাসুক্কী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার সইতে পারেন 
তিনি? শোনা যাষ, ঘন ঘন কাপতে লাগল সারা অঞ্চল, কামান-নিধোষ 
হতে লাগল জলতলে। কাচিপাতা উচ্দ্রসিত হয়ে সম্বদ্ধিবান আনন্দোচ্ছল 
বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচন। করল । 

গুম-গুম-গুম-নরাম এখনো কামানের মতো আওয়াজ পাওয়া যা 
সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কাদ্বীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে রাবণ 
রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে । আওয়াজের বিলাতি নাম 
ররিশাল-গান। দুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুসৃদনকে, জঙ্গল হয়ে আছে 
বাবুমশায়__সর্ণরক্ষে! তাই আর নতুন করে তেমন-কিছু প্রলযঙ্কর কাণ্ড 
ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকম বলেন-সব জঙ্গল শেষ করে যদি 
আবাদ নুগাতে যান, আবার ও'রা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত 
কালের পর্বেও। আর, সেই সর্বনাশী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 
নানান অবস্থাম্ন নানাজনের কাছে দেখা দেশ । 
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রাতবিরেতে' বাদাবনের নদী প্রান্তে ঈাড়িয়ে অবোধ আগন্তকদের সর্ধবাপা 
ঘোহগ্রন্ত করে_-যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি: 
কাপ্তেরকে। কপালে তেমনি ডগমগে লাল সি“দূরের ফৌটা, লেলিহ আগু- 
নের ব্রঙের শাড়ি পরনে। সেকালের খোড়োঘরের গ্রামের মতো কীচা 
বাইন-খলাসি-গরান-গর্ভনের জঙ্গলে আগুন ধরানো যায না তো-_তাই ধশাঞ্ 
আাগিয্রে নৌকা-ডিঙ্গি সর্বনাশীর চোরাদহে এনে ফেলে । নিতান্ত বাপ-পিতামহেল্র 
পুণ্যবল ছিল-_সেবারে তাই দুকডিরা কোন গতিনে বেঁচে এসেছিল 
তার কবল থেকে । 

ছোলরা মাঝিদের এবং কেতুচরণকেও দুকড়ি কতবার সামাল কন্সে 
দিষেছে, লাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো ন। ছাড়ে । বেলানেলি ভাল জাধগা 
খে চাপান দেবে, যেখানে আর দু-দশধান। নৌকো বেঁধে আছে তাল্পই 
মাঝখানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের কাছে আগেভাগে ১ডাল 
করে জেনে নেবে, জাষগাট! গরম, অপাৎ ন্যাপ্রসঙ্কীল কিন|। 

আগে পিছে নৌক্া--নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
নৌকাও যাচ্ছে । চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে পার্নে।. 
নি-_হঠাৎ এক সময হম়তে!। দেখবে একট। নৌকাও নেই কোন দিকে, 
তুমি এক। | মায়।-নৌকার বহর সাজিয়ে শুর। ফাকি দিষে এমনি এনে ফেলেন 
থপ্নরের মধ্যে । সামাল ভাই, খুব সামাল ।...5মুতে। বা শুনতে পাবে, 
বনান্তরাল হতে অতি-পরিচিত নপ্ঠে কে তোমার নাম প্ররে ডাকছে, কিংবা 
পরমাসুন্দরী কেউ নদীকুলে ছড়িয়ে আকুল উচ্ছাসে কাদছে। তুমি ভাণ 
কোরো, ঘুমিয়ে আছ-_কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে মাচ্ছে না 
তোমার । চোখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক না-__-ভমে বা করুণায় নৌকা 
ছাড়বে না র্লাত্রিবেলা | . উহ্ু-_কদাপ নয় | 


২৩ 


দুড়ির মহাষুল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়__জোম়ান ছেঞ্সে কেউ বড়- 
একট! কান নেয় না 7 বয়সের ধর্স। ছেলেছোকরারা ক'জনে নিয়মনীতি 
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মারে? হাসিরহস্য করে হিতকথা নিয়ে। দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই 
দুধ না_সেই এক রাত্রে জোয়ান বয়সে কি সর্ধনাশ ঘটাচ্ছিল বলো 
পি্ষি! রর 
কিন্তু রানে কেতুচরণ কি ঘলবে--সর্ণনাণীকে চাক্ষুঘ দেখবার পল ? 
.ঈর্ঘনাশী গাউটা অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । তা হলে দেখা 
মাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রা জনপদ-সীমান্ত অবর্ধ 
ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না বুঝি 
আজকাল? নুড়ে। দুকডিদের উপদেশক্রমে মাঝিমাল্পা কাঠুরে-বাওয়ালি-_ 
যত জোয়ান পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ হয়ে গেছে ? 
.. টপ্লায় গেয়ে থাকে 
পরালি প্রেমের ফাসি, সবনাশী, 
বারে বাবে ঘুরে ফিরে ভাত তো তোরে 
দেখতে আসি-- 
£কতুচরণের তাই হয়েছে । নৌকায় শোয় সে। অস্থায়ী এক কুঁভি বেঁধে 
নিশ্রেছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় রকম-বেরকমের মানুষ 
আসছে__ওরা যেঘন জুিয়েছে, আবার ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক 
ও প্রণালীতে আর কেউ এ ডিডি সরিম্বে নিতে পারে তো! কেতুচরণ 
নৌক্াত্ শুয়ে তাই পাহারায় থাকে । 
রাত দুপুরে এক একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে । ঘুম হয় না, পাটা 
উপর শুষ্বে এপাশ-ওপাশ করে। ঘাটে-বাধা ঝৌকার ধোপে চুপচাপ পড়ে 
ধাকতে কিছুতে মন লগ্ন না। পুপরন্দরের উদ্দাম ঢেউ কুলের উপন্ন আছড়াচ্ছে। 
লিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনাশ্ন সে যেন দুরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গের 
পিঠে তুড়ক-সওষার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জাল-স্টেশনে__নিশিরাত্রে 
সর্বনাশী অতুল বূপে বনভূমি যেধানে আলো-আলোময় হরে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে-| এসো গো চলে এসো। এ ডাক উপেক্ষা 
কুরে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিগ্নে রাখবার কোন মানে হয় না। 
. নদী ও খালের মোহানাম্ন দুধের মতো সাদা চর। এক কণিকা মার্ট 
মুঞ্ধে দিয়ে দেখ_বোনতা, বিস্বাদ। নুঝ ফুটে-ফুটেঞ্টসাছে ধর্িত্রীর গায়ে। 
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কোটালের সমম্ন চর ভুবে যায়, জলতরক্স“ বাধের গায়ে ধাল্া মারে। পর 
পর দুটো এই রকম বাঁধ-_-একটা যদিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ভে 
মাষ, অন্যটা রইল | বাঁধ মেরামতের জন্য ঝুড়ি কোদাল নিয়ে দিনরাঁ্ি 
এস্টেটের মাইনে-কুর৷ লোক ঘুরছে । বিশেষ করে বৃিবাদলান্ন সময । 

বাধের ঠিক ওপারে ফেলার জাগা । দৌকানঘরগুলো মেল৷ অস্ত্র 
হাটের চাল] হিসাবে থাকবে । পাকাপাকি দোকান খুলে (কউ যদি থাকতে 
চায়+ মধুসূদন সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত! কিন্তু এই 
পাগুববজিত জাম্রগায়্ পযস! খরচ করে মালপত্র সাজিষে বসতে সহসা 
কেউ র্লাক্তি হচ্ছে না । কোন্‌ লাভে থাকবে? তবে মাছের সায়েরট। 
জমবে সুনিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দিকে-মাছ কেনাবেচার একট। পাক 
বন্দোবস্ত ওয়! অতিমাত্রাম জন্ুরি। সাযেন বসলে সেই সূত্রেও 
মনেক লোকের ওঠা-বস! হবে। মানব হল লঙ্কী_ মানুষের যাতায়াতে, 
সুবিধা হবে হাট জমানোর । | 

মেলার বাইরে একটা উচু জায়গ পুশাল সায়েরের জন্য পদ্ছন্দ করেছে । 
গোলপাতার দোচালা বেধে আপাতত কাজ চালাবে । দুঁখান| চাই অন্তত | 
সাম্নেরের বেচাকেনা ফাকা চরের উপরেই চলবে, তবে ত্ৃষ্টিবাদলার সমস্ন 
অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার । একটা 
ঘর থাকবে এইজন্য । আর একটাম্ব খুশালের দলের বাসা । রান্নাবান্না 
ও তহবিল ইত্যাদি লাধার জন্য আলাদা একটুকু বাসার প্রয়োজন । 

সমস্তটা দিন নৌকায় মেলার মানুষজন বওয়াবধি চলে; রাত্রিবেলা সায়ের- 
ঘরের সরঞ্জাম তৈনি হয়। বাঁশ দুপ্রাপ্য এদিকে_ কয়েকটা তনু অনেক 
কষ্টে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাধারি হচ্ছে । চরের 
উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাখারি চাচে ও গঞ্পগুজব কল্পে। 
গরানের ছিটের রুষ্বো_ছাল তুলে ভ্পাকার করে ফেলেছে । এই ছালও 
ফেলান্র বস্ত নম্-_-জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিসে 
ধেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা বাছাই করে পশুর-ছায়ায় সাজিয়ে 
রাখছে-হ্বাস্্রায় আস্তে আস্তে শুক্তোবে, রোদে থাকলে পাতা খারাপ হস্তে মায় । 
কেতুচরণ লেগে আছে ্ত্রই সূত্র কাজকর্সে-_মন উতলা হলেও বেরুতে কান 
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সময়? আবার দ্বিধাও আসে । মাক গে,কি“হবে আর বাউগুলে হয়ে ঘুরে 
বৈজিয়ে? টুনিকে, নিয়ে ঘরসংসার করতে চেয়েছিল__সংসার না হলেও 
ঘর হতে যাচ্ছে তো? ধরণীর পিঠের উপর কায়েমি বসবাসের একটুখানি 
ঘর । অনেক তো হয্নেছে_চালের নিচে মাথা গুজে থাকা যাক এবার 
সুস্থির হয়ে। 

ভারি নিরিবিলি জাগ|। এধনটা থাকবে না অবশ্য। গাঙে খালে 
মাছের ভা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয--অকারণে আড্ডা দিতেও 
নেকে আসবে। সায়়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে মে হয়! 
খামির হেসে চোখ-বড লড় কনে বলে, আসবে কি বলো--আসছে এখনও । 
রাতদুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে সাসে, তাই জানতে পারো না। একজন দু-জন 
করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে চুকে পড়ে । সীন না লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর 
করে বেড়ায়, সেকি এমনি-এমনি ? 
. হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সঙ্গোরে যে চেরা-বাশের 
গেপো কাটে। 

মেলায় কয্রেকটি দেহজীবিনীর আমদানি হযেছে, ছোটখাটেো। একটা পাড়া 
বসেছে তাদেরন। মেলা জমাতে ঘাত্রা-জারিগানের মতো এরাও অত্যাবশ্যক । 
থবর লাখে, কখন কোন জাম্রগায় জাকালো৷ রকমের মেলা বসছে- সঙ্গে সঙ্গে 
এন্াও গিম্বে গোলপাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাশের ঝাপ দিয়ে রাতারাতি 
ঘর তুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে তল্পিতষ্পা নৌকা বোঝাই করে চলে 
যায় আবার যে অঞ্চলে নুতন মেলা বসাচ্ছে--নব নবখনিদ্দারের সন্ধানে। 

সায়েরের জান্নগা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও ধালের মোহানার উপর । 
ইতিমধ্যে ধুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথারীতি মোহলপ-মারা 
রশিদ নিম্নে এসেছে । ধোঁটা পুতে সাম্নেব্র-ঘরের নিশানা হল। বেচাকেনা 
শুরু হতে আর দেরি নেই। 


' এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাঁটু ্রত এসে গলুইতে 
লাফিয়ে উঠল ! দুলে উঠল ভিডি। ঘুমের আবিল কেটে গিয়ে কেতু মুহুতে 
প্লাড়া হয়ে রসেছে। 
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কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? থির হয়ে কার পাতো' ১: 
কেমন, এইবার ? 

অ র্‌ নৃু-অ-অ-অ-- 

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জেরি আওমাজ যে এতদূর থেকেও কানে 
আসে। বিড়াল বাঘের মাসী-_আর এটা হল সুন্দরবন জায়গা তো__অতএব 
রষ্্যাল্র-বেঙ্গলের মাসী, ভাক শুনে নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে । ওর যে কুঁজি বেঁধেছে, 
তার পাশেই । কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মরা মানুষ পর্যন্ত 
লাফিষে ওঠে_পাঁচুদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন করে ? 

কেতুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিষে আয় তে। শিগগির-_ 

বস্তা কোথায় পাবো ? মাছের ঝুড়ি আছে । 

নিষে আয তাই। ঝুডি চাপা দিষে তো লাখ মাক। দিনমানে মধন 
চড়ন্দার নিয়ে বেকব, বস্তা! সেই সঘস্র চেষেচিত্তে নিতে হবে কারে। কাছ থেকে । 

গোল-পাচু কুঁজির দিকে মাচ্ছিল স্ুডি-সংগ্রহের জন্ত। কেতুচরণ ডেকে 
বলল, মাছ আছে ঘরে ? কিম্বা দুধ হলেও হবে। 

পাঁচু ঘাড় নাড়ে। 

পান্তা-ভাত আছে সকালের জন্য । আর নুন-লঙ্কা | 

তাই সই। নিয়ে আায়। 

নারিকেল-মালায় করে পান্তাভাত নিয়ে এল পাঁচু। আর একটা 
ঠাপাকলা-__-থোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে । 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল । 

কলা কি হবে রে? 

পাঁচু বলে, ছিল-_তাই নিষ্বে এলাম। শুধু পান্তার চেষে কলা দেখতে 
পেলে লোভ বেশি হবে। 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি । বানর নয যে কলা দেখলে অমনি হাত বাড়াবে । 

. াদ ডুবৈ,.গেছে।' তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে আকাশে । 
অন্ধকার-_ভাবুকজবে স্বচ্ছন্দ সুচীভেদ্য বিশেষণে অভিহিত করতে পারেন। 
মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি বীতিমতো একটি ঘন পদার্ধ_হাতে পায়ে 
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ঠেলে, ঠেলে.এগুতে হুয়। সৃচ চালিয়ে, অন্ধকার “'ছেঁদা কযা নাই: কণ্পনা 
তায ক বন্লে মনে হয় না। 
কুঁজি-'ও আতরবালার - বাসার মধ্যবর্তী জাম্গায় কম্েকটা দীর্ঘ 
শডাঁগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-কানাচের জঙ্গল সাফ করবার 
প্রয়োজন নেই-_তাই পড়ে রয়েছে অমনি । হুলোবেডালটা এধানে এসে 
| আওয়াজ অতি প্রধর-_কিন্তু গাছের ছায়ান্ষকারে বিডালটা নজরে 
ধসছে না ্‌ 

রে ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ করছে- চুঃ-চুঃ- 
চ১- বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, ভাত থেতে চলে আসে । 
গোল-পাঁচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি 
ইয়ে আছে। খেতে সুরু করলেই ঝুড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত 
এখন ঝুড়ির উপর ভারি একটা কিছু চাপিমে রেখে দেবে । 

কিন্ত ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-দ্রব্য দিপ্নে আকর্মণ কর! অসম্ভব--. 
মনোযোগ তার অপর দিকে । 

,পিছনদিককার, ঝাপ খুলল আতরবালা। হেরিকেন উচু করে ধরে 
আব্বান করে, আসেন বাতু__ 

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ছাচতলায় জুতো৷ ধুলে রেখে 
ঘরে উঠল, বিডাল নম্_একটি লোক, ভদ্রলোক-_গলায় মাথায় চাদর 
কাড়ে িধাসম্ভব পরিচয় গোপন রেখেছে । 

কৌতুহল উদগ্র হল কেতুচরণের।| দেখতে হবে তো লোকটাকে! 
ই হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক ঠাহর 
হচ্ছে না। ঘুডাল করে দেখবার জন্য কাছাকাছি চলে গেল | দেখে, 
আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা” 

সন্ত্রস্ত হয়ে আতরবাল। বলে, আঃ, ঝাপ ধোলা__করেন কি বাবু? 

. শষ্কিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়--করিস কি 
মুধপোড় ? 
" আলিক্ন-যুক্ত হয়ে আতরবালা৷ তাড়াতাড়ি বাপ পন্ধ করল। কেতু 
'তখন,দীংঘ্ব ঠাড়াল একেবারে বেড়ার ধারে । বেড়া ফাক করে দেধনার চেষ্টা 
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এরছে খু চান বেন! | একবারও মুখ ফেরায় নুএদিকে- ও হল 
নিঃসন্দেহ ইওয়া ধৈতগ., 
হেরিকেন নিভিষ্কে দিল এই সময়ে 


২৪ 

তারপরে কি হল কেত্চপ্রণেণ -ঘাটে [ফারে এসে [ভা গুলে দিল 
তিধনই। কাউকে কিছু বপল না, গোল-পাঁটুকৈ শুধু সঙ্গে নিযে »পল। 

গোল-পাঁচ়ু দাডে নাসছে-নৌক। ছুটেছে বাদার দিকে । দুরের (লাক 
আানবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তার৷ বেরোধ কথনে! কধনে| | 

পাচ বলে, জঙ্গল মুখে চললে যে? মানুষ কোথা ওদিকে ? 

কেতুচরণ জবাব দেষ, আছে 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে মার বলে, কষে টান্‌ দিকি ভাই। মানুষ 
আছে বলেই সন্দ করি। চেন। খানুন। কপালে থাকে তে। দেখতে পাবি। 

পাচ বলে,সে কথা 2চ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? আমি 
বলি কি--পাতালবাড়ির দিকে পাড়ি ধর। যাক। কর্দদিন মাওষ। হয় এমি, 
বিস্তর সোয়ারি পাওয়া যাবে | | 

কেতু সংক্ষেপে বলে, জাজ সোষারি ধরব না। | 

পাচু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠবে-_সাহস দিক 
দিন বড্ড বেড়েছে । এত বাড় ভাল নষ কিন্তু। পিটেল রাবুর! তক্কে-তঙ্বো” 
আছে সেই নৌকো-বন্দ্বুক সরানোর পর থেকে । বাগে পেলে 'আন্ত 
রাধবে না। 

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতকিও করল না। তরতনর 
করে নৌকা যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগর্ল। এযব্ার-বন্ধুরা তার 
ওই .রকম 'স্থিরগন্ঠীর ভাব আগেও দেখেছে । সবাই সমীহ করে এই অবস্থা" 
দেধলে। অকস্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হয়ে পড়ে সকলের থেকে।. 

ধরস্রোতে দেখতে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশরে পৌছছল। অস্ত্রকার 
আছে তধনো, আকাশে পোহাতি-তারা জলজ্ঞল করছে। মর্ভাল স্টার 
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হয়ে আরও এগিয়ে মারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা স্বতন্ত্র] কিন্তু কেবলমাত্র 
মর্জাক্রঃতবধি ঘাদের গতি, তারা বিষধালির মুখে নৌকা বেঁধে বাঁধের 
ধারে ধানে পামে হেঁটে ষায। হাঁটা-পথে আধীক্রোশ টাক পথ-অথচ 
' জলপপথে পুরো তিনখানা বাক ঘুরতে হম এইট্ুকুর জন্য । কেতুচরণ কিন্ত 
বিষখালিতে নৌকা রাখে নি_স্টেশবের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক 
তক্তা জুড়ে যে প্লাটফরমের মতো হম্েছে, তারই পাশে এনে লাগাল । 

পুমুচ্ডে স্টেশনের লোকজন । ঝ্ুলানে| লঃরটা তেল শেষ হযে নিভে 
ষ্বেছে। ক্লনলনে হাওষা বইছে--ভাডেল ভিতর অবধি কাপিষে তোলে । 
মনের মধ্যে ভয়ভঘ করছে এতক্ষণে--কেতুচর্ণ তাই একটু প্রাক্রিষ 
করে নিল। ডিডি থেকে (নশেই মাটিচালন দিল সর্ণাগ্রে। মন্ত্রটা দুকড়ির 
' কাছে শেখা | মাটি গল্প ভমে ওঠে মন্দের তেজে। গুণীন নিজে কিন্ত 
অপর মানুষ বুঝতে পারবে না-কিন্তু মানু ছাড়া সার সকলের পক্ষে 
এই মাটিতে পা রাখা অসম ভষ। ছুটে পালাম তার উষ্ণ অঞ্চল ছেডে। 
তবে শমতান জন্তও আছে-_মাটি-চালার আচ পেলে তারা জঙ্গলের 
কাটা-গাচ্ছপালার :উপর উঠে পড়ে. পালা ন।। মাটি ঠাগ্ডা হুলে তখন 
আবার চরে ফিরে বেড়া । 

তাজন্ত-জানোমারেই যখন এত চালাকি জান, ওদের আর কতটুকু মুশকিলে 
ফেল! যাবে মাটিচালক দিযে? মাটির জীব নন ও"র।- শখ করে একটু-আধটু 
(কর্থানা রা মাচিতে পা ঠেকান। সেই মে কেতুচন্রণ সেদির এই জাযগাষ দেখে- 
'ছিল-_সত্যি সত্যি যদি সর্বনাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কথনো তিনি 
ঈাড়িয়ে ছিলেন না। (দখাচ্দিল এরুকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির 
সত্যন্ত কাছাকাছ্ছি। মন বোঝে না_রান্রির এই নিঃশব্দ শেষ-যামে সেদিনের 
দেধা সেই পরমাশ্চর্ম মৃতির কথা৷ ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে মন্ত্র পড়ে 
কেতুচরণ রীত রক্ষা করল । একটুখানি ভরসা পাবার চেষ্টা-_-আর কিছু নয়। 

সকাল হয়ে একে দুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল ভেঙে 
রাত করতে করতে আসছে । নৌকা দেখে প্লাটফরমে নেমে এলো । 

পাশ করতে হবে? তা এইটুকু এক ডিঙি নিষে বেরিঘ্রেছে কোন্‌ কর্মে? 
কটা মাল ধরবে এতে? 


কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হারির বীভৎস চেহারা দেখে । কোথাস্ন গ্রে 
দেখেছে একে ! কোথাক্ব,'.কোথায়-?৪ গলা শুনে আরও সন্দেহ হস্ব 1:২কিন্তু 
গোল-পাচুর তাহলে তো বেশি করে চিনবার কথা । সে যখন চিনছ্ছে না, 
হরিপদও ন।--তথন কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত । 

গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা বলছে হরিপদর সর্গে। চালাকি করে বলল, 
ন' বরে দাদা, বাদাষ মাচ্ছি নে। কাছেপিঠে থাকি আমন।--মৌভোগেন্ন মেলাম্ব 
সোমারি বওমাবমি করি । ফাক পেলাম এট, শথ করে তোমাদের আপিস 
দেধতে বেরিষেছি | 

-হলিপদ বলে, ঘ্রাত্র! হনে নাকি শুনলাম খেলায় ? 

হু, তরশু দিন- 

জবাব দিচ্চে মান কতৃচরণের রজব ঘুরছে এদিক-ওদিকে। স্টেশনের 
পিছনটা কসাড জর্গল। জ্ানোযারের উত্পাতের ভমে পশুর ও গরানের 
বাতির দু-সারি বেডা ওদিকে, তার পিছনে মাটির উচু বাধ । এত সানধানতা 
গার্ভুও এই বঙ্গল তিনেক আগে একবার লাঘে ভান! (দয়। সেই থেকে আর 
এক নূতন বাবস্থ। হযেছে । মাটি থেকে হাত স্গাষ্টেক উচুতে প্রশস্ত মাচা-_ 
সেই মাচার উপলেই সরকারি "ফিস, ঘেরিবাবু ও পর লোকজনের শোবার 
ঘর, লান্্নাঘর, উঠান । কারও মাটিতে প1 ঠেকাবার আবশ্যক হম ন।| মোহা- 
নার্স পিকটায--পুরাপুরি নয়, ধানিকট। অংশমান্র খোল! | প্ল্যাটফরমে এবং 
নদার খোলে নামবার জন্য মই লাগানো! আছে ও ধোলা জায়গা ফেঁকে। 
কোথাও যেতে হলে নৌক্কা সম্বল । পদত্রজে খানিকটা বাঁধ ধরে খানিকটা 
ব' নদীর কুল বেয়ে যায! মে যাষ না, তা নয়ন । কিন্তু বিপজ্জনক এই ভালে 
যাওয়া | যাঙামাতের দরকারও হন না- জায়গা কোথায় যাবার ? বড়দলের 
হট অন্থুভপক্ষে বিণ ক্রোশ। আর ঞরোশ চার-গাচের মধ্যে মৌভোগে ও 
নতুন হাটের পওন হচ্ছে । হাট কায়েমি হলে তথন অবশ্য বেড়াতে ঘাবার 
একট। জায্নগ। হবে কাছাকাছি! 

কেতুচরণ কথ। বলছে, তাত্ব দৃষ্টি .$ উপরের মাচার দিকে । উচু গলায় 
কথা হচ্ছিল। মাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়! শেষ হয়ে যে জায়গা 
থেকে মই নেমেছে--সেধানটায় সহসা হাতের একটুধানি বোরিষে এল 1 বেড়া 
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“্াত্রের বউটি দুকাডির গণ্পের সর্বনাশী নয--মতিরাম সাধুর মেয়ে । 


ষ্্র ধরে কেউ তাদের দেখছে ' সাড়া থেকে । সুগৌর নিটোল হাতটুকু _ 
খত ধরেছে ঠিকই তবে! "আঙুলের আংটি প্রভাত-আলোয় ঝিকর্মিক 
করছে । আগা, অমনি আঙ,লেই তো আংটি পরাতে হয ! 

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, নষ্ট-কোম্পানির নাম শুনেছ্-__ 
তাল্লাই। ঢোল-ডুগি নয-_ইংরাজি বাজন। বাজিয়ে তানপ। পালা গায় । শহর- 
বাজাব্লের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনায় দেখতে পাষ না--সেই ঘাত্রা রাম্ববানু 
বাদাবনে নিয়ে আসছেন। তরশুদিন ইবে-_পরশুর পরদিন । যেও গার্ড- 
মশাম্বঃ চোখ-কান সার্থক হবে। 

ইরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে ন।, আমরা মাবে। কেন 
কলে? মাসের গোড়া--বাবু খুলনেয় চলে যাবেন। আমার উপর ভার 
থাকবে, আপিস কার উপর রেখে যাবে। ? 

তাব্নপরে সরকারি লোকের যথায়োগ। ভারিক্ধি চালে বলল, থুলনেস্র 
গিশ্বে নবাযোঙ্কোপ দেখে দেশে আসছ্ি। মাত্রাগান তার কাছে লাগে? 
আম মাত্রা শুনি নে। 

বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয়__ 

সহসা কেতুচরণের তেষ্টা পেয়ে গেল বিষম। বলে, একটোক জল থেষে 
যাবো । হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমশাম্, ধাবার জল দিতে | 

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা ধারাপ লাগান্ছিল-_ 
তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্ম প্রস্তাবে হরিপদর মেজাজ 
বিগড়ে গেল। সেহৃষ্কার দিযে ওঠে, হবে না। জলসন্র বসানো হস্রেছে 
নাকি--উ? চারদিন জলের বোটের দেধা নেই-_নিজেদেরই শুকিস্তে 
মন্লতে না হয । কোন আন্কেলে জল ন। নিয়ে বেরিয্লেছে তোমরা শুনি ? 

এক ' লহমা বিদুযুৎ চমকে গেল উঠানে-_মইয়ের মাথায় অবারিত 
জার়গাটুকুর উপর! আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে--এলোকেশী | নিশি- 


ফর্ণনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ-ভুমে রলাতদুপুরে একাকী বেরিয়ে 
অমন করে প্াড়াবার মেয়ে এলোকেপীই বটে! এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধ করি ঘরের ভিতর ঢুকল । 
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অতি কাত ক্ঠ কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে কৃয়ে। ছা 
(ফেটে যাষ-_উনি যদি দয়া করেন . মুখ থুবডে গাঙের মধ্যে পড়ে যাবোঃ 
এমনি ধারা মনে নিচ্ছে | 

৪ সাশচর্ন হযে গেছে । কেতুচরণ যেখনই হোক, সে সতি-সতর্ক এসব 

ময়ে। ধাবার জল এখনো সাধ কলাপির উপর নৌকার খোলে । ঘাদ।” 
রাজো মিঠা! জল্র নিষে দুর্ভাবন!--তাই নৌকাম্ি চড়ন্দার নিষে ওরী বথন 
খানবেলাষ ঘাষ, ভাল জলের বদ পেলে গোল-পাড়ু কলসি ভরতি করে 
হানবেই | অধথ৮ কতৃচ্রণ, 'দধ, শখ করে চৌলিদারের কণ। শুনছে । কি 
"জ! পাচ্ছে, কেতুই ললতে পারে । কোন রকম ম৩লথ আছে কিনা সাঠক না 
জনে সে-ও জল লষেছে সে কথা চেছিষে বলতে পারে না। 

মই বেষে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল । আছে ভাল সাতাই এরা-_ 
সংটি পাষে লাগে ন!। 

খাবার জল দেবে ঠালক্ুন ? 


ওকপাঁজা বাসন নিষে এলোকেশী বেরিমে এল । চোধোচোধি হল হত, 


দিন--ওঃ, কত বছর পরে দেখ।' আজকে দৈবাৎ এলোকেশীর ঘরকন্নার 
খালধানে এসে পড়েছে একেবারে | 
কেতুচরণ নিচু গলাষ বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, ত। তে। জানতাম নয । 
এলোকেশার দ্বিধা হম এক মুহুর্ত তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে গেল । 


ভাল আছ ? ধবরবাদ ভাল ? আমায় চিনতে পারছ না বুঝি ? রি 


এলোকেশা মুখ তুলে তার দিকে তাকাল । ন্যাকড়ায় বাঁধা কি একটা 
জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকেশী বলে, ওটা কি? 

বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি । ত। বাদাবনের পীর-পধ্বগম্বর তো এপরা 
-্কনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আস! উচ্িত। 


খড় ও ছাইযেব্র মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘমে এলোকেশী রা 


কালি তুলছে' আপন মনে কাজ করে মাচ্ছে__কেতুচরণ নিঃশন্দে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল । | 
তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশাধ্রের সঙ্গে বনছে কেমন? মতু-আতি. কক্কে? 
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হ__ 
কেতুচরণ হিহি করে হাসে। 
জ্্ুলাকেশা রাগ করে বলে, হাসছ ঘে? 
ষ্টুআত্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি ফি না? 
কেতুর কঠস্বর মেন বেদনার্ড হযে উঠল। বলে”? শহরে-বাজাবে 
সোনাদানাষ মুড়ে ধাট-পালক্কে বিষে রাখলে মাকে মানাত, বাসন মাডিষ্বে 
কি হাল করেছে তার! তোমার দশ। একই ব্লকম রষে গেল এলোকেশ । 
যেমন বাপেন্ন বাড়ি, তেমনি এধানে-_ 

এলোকেশী বলে, নিজের সংসাপ্পেল এশভ আর কে করে দেবে? বাদাবলে 
লোক আসতে চাম? খোলাক পোশাক আর আট টাকা কবুল করে পুলন। 
থেক্কে এক ঝি আনা হষেছে, বাতেল বাথা বলে সে ঠাকরুন ধিছান। নিষেছেন । 
এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে । লোক মেলে ন।-_কি কর। ঘাবে বলো ? 

তা তুমিই | বাদাবনে কন? খুলনায় থাকতে পান্নতে। 
উপরি-আগ্ন ! থুলনায় বাসা করে রেখে দিতে পারল না ? 
তা হলেই হয়েছে! চোখে হারায় ঘে। কাক্তকর্ের সপে দর্ডিঘভি এসে 
দেখে গিয়ে তবে সোম্বান্তি পা । 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশ। । বলে, হল কদ্দির? তা কম দিন 
তো নয! মত দিন যাচ্ছে, ততই আরে ক্ষেপে যাচ্ছে আম।য নিষে | 

ক্ষথাবাতা শুনে কেতুচর্নতের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল তবে নাকি 
সে? 'লোকটি দুর্লভ নয়? চশমা চোখে থাকলেই দুর্ভভ হালদার হবে--এই 
ঘা ক্রেমন কথা! তীক্ষ াখে তাকাল এলোকেণীর দিকে । পরম 
আন্তরিকতার সঙ্গেই সে দুর্ভভের ভাললাসার কথা বলছে । বলতে বলতে মুধ 
উজ্জল হয়ে উঠছে । হ্যা, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ। 

আচ্ছা, চলি। ম্নান মুখে কেতুচর্ণ বলতে লাগল, ভারি খুশি হলাম সুখে 
শ্চ্ছন্দে আছ দেখে । চললাম। 
,'এলোকেশী বলে, জল ন! ধেয়ে যাবে কেন? এই হষে গেল আমার-_রোসো, 

হাত ধুম্ে জল দিচ্ছি । ্ীাড়িয়ে কেন? বোসো না এথানটায্ন 
কিন্তু বসল না কেতু, তেমনি দাড়িয়ে আছে । 


51 


অত 


১৩৪ 


বাসম ধুতে ধুতে এলোফেশী বলে তোমান্ন কথা তো কিছু বললে ন 
(কতুচরণ। কেমন আছ, কি করছি ? ্ 

আমি? একণ্খানা কলে কেতুচরণ নিজের কথ। বলে। আমু, মন্দ 
থাকতে যাবে। কেন? তোধা আ।্ছি। গষআ!র ৌকা চালাচ্ছি |! নৌকা 
'বাঝাই করে ঘষে মদ্দ একপাল চডন্দার পোজ মৌভোগের মেলায় নিয় 
মাই । চাল আন| ভাড়া ফি জনের | মুনাফাট। ণি। পক, তাইলে আন্দাজ 
লরো | 

এলোকেশা আবদাপেদ ভাক্গত লে, মাসায এণদিন নিম ৮লে। | 
গেলাম । ন্সামি দাথ নি। 

(ণতুচরণ আপ্রও প্রজ্ু্া কনে, বণিশাজের ভাদি এল মাতা দশ াস্ে। 
এন ভাল গাষ তার| । 

নিয়ে যাবে ? 

'কতু সবেগে ঘাড় নাডল ! 

ন। (তমার মতে। ক্ান্িলাজ ৮ডন্দাপ্প মাধ নৌলশষ ভুলণ না । কত হনৎ 
রে জল-কাদ। শেখে চিতেবাঘের ঘতে। ভে সেই একপিন হালদারের কাছে 
পৌছে দিলাম । দিবি। ঘর সংসাল জগিযে সে আছ. ত। ধণশিস টখশিস 
কিছু দিয়েছে ? 

এলোকে? প্রসঙ্গ ঘুরিযে নেঘ। পাণ্ট। (স জিজ্ঞাস। করে, তুনি ঘর- 
সংসার করেছ ? 

কেতুচরণ অবাধে মিথা। কথ। বলে মাম। 

একটা নঘ--দু দুটে।। শেপের পলিবালট। বড় সুন্দ্ধ 5য়েছে | টুনি নাস্ন 
__ছোটখাটে। দেখতে, যেন টুনটুনি পাধীটি ' 

বাদার মেয়ে ? 

তা ছাড়া হি? তোমাদের মতে। শহর থেলে ক'জন আর ্গসে এদিকে ? 
বাদা থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে ঘাম শহরের পানে। 

পাটা হলী এলোকেশা জিজ্ঞাসা করে, কি রকম সুন্দর তোমার বউ? রিং 

এখানে মা-কালীর চেলা-চামুগ্তা | সুন্দর আমার মতো ? 

কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আপ তেমন ুন্দর 
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কোথায়? সেঁকালের সেই দেখনহাসি আছ .কি তুমি? বুড়িয়ে গেছ | নোন। 
পাজ্যে রংও কালচে মেপে গেছে | র 

ঁন্ত এমন কথাগুলো এলোকেণীর কানে গেল কিনা, বোঝ! যাচ্ছে না। 
বাসন নিষে সে ল্লামাধপে ঢুকে গেল। ক্ষণ পরে বেরিষে এল--ব্লেকাবিতে 
দ্র'খানা তাল পাটালি আর এক গেলাস জল | | 

কত লে, আবাপ মিষ্টি সাতে গেলে কি জনে) ? 

শুধু জল দেয় নাকি গলঞ্ুবাডি ? 

কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানে। বাথ। ক্লাটার মতো খচখচ করে ওঠে। 
এলোকেশী সান্র দুর্লভ গৃহস্থালী পেতেছ্ে । বেডার ওধারে ঘন জঙ্গলে বাঘ 
বিচরণ কলে, কুমীর ভেসে বেডাম সামনের দিগব্যাপ্ত নদীজলে-_ মাণথানে 
এদের লঙ্ষ্মীমন্ত সুচ্চাক ঘর সংসার । পিঠালি-গোলাম তুলোটেপারির ভাপ 
দিয়েছে চৌকাঠে, অজক্র ছোট ছোট ফুলের মতে। দখাচ্ছে। বড পঞ্থ আর 
কক্কাও একেছে কপাটের উপর | ভারি শৌধিন মেয়ে এলোকেশী--আলপনাষ 
তার চমৎকার হাত। 

মিষ্টি থেঘ্বে গেলোসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ বলে, চলল 
এবার । কিন্তু বধশিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না যায় । 

আবার এসো । একা-একা থাকি, তবু পুরানো চেনা একটা মানুষ__- 

. কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার পৌটলাটা নিম্নে রাধল। এলোকেশী 
তাড়াতাড়ি তুলে নিষ্বে সেটা থুলছে। 

কি ভেট নিষে এসেছ, দেখি__ 

€কতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ খুলনার গোলোক ময়রার দোকানের । 

হ্যা-সন্দেশ না আরো-কিছু একি, জুতো এমনি করে জড়িয়ে নিমে 
এসেছ-_কার জুতো ? 

কেতুচরণ বলে, দেখ তো-চিনতে পার কিনা ? 

' ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী। কে কি মতলবে ঘুরছে, ভাল করে না বুঝে 
্্প দেবে না. মহকুমা-শহরে (সই বেণী দুলিধে ইঞ্কুলে মাবার ফল হম্বতো ! 
মুখের উপর এতটুকু ভাববিক্কাতি লক্ষ্য করা মাম না| 

কোথেকে কুা্ডিষ্বে আনলে পচা জুতো ? 
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কেতু বলে, [চনতে পারো কার ? 

না- 

তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে দুর্লভ ঘানেজার কিন্তু জং 
জ্বুতো পরত এইরকম । 

এখন সংসারি মানুষ--এত বড আফিসের ঘেপ্িবাধু ! এধন পরেন নুটজুতো 
হর সাশেবি প্যাপ্টালুন |....ভুমি শখ করে কিনেছ ৭ঝ? না-ও তোমার 
প"ষে হবে নাতো 

কেতুচরণ ধলে, একজনের ট্রা৮তলায পেমেছি | রোধ 13 এলোকেশী, 
হালদার মশাষের পামে মদি থেটে যাখ। শামি প্রেধে দিতাখ লোহার তৈরি 
হলে। এ চাগড়ার জ্তা-সমাদেল পাষে ঢুকোতে গেলেই ফেটে যাবে। 

ভি-চি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসার ঠিক 
পাশে প্রাড়া বসেছে । ইরেক মজা চোধে দেখি, হরেক সোহাগ কানে 
আসে। চশমা-পরা একজন এসেছিল কাল। প্রামই নাকি আসে, সকলে 
বলল । গাগাটার নাম তল ইবে বোধ ভয-_তা শুধু আতরে তার সুধ হস্ব 
না-_কখনো ভাকষ্ঠে আতরবাল।, কখনো! আতরবাপিনী। ঘুগোনার জে। নেই 
ওদের ভালবাসার গু তোম । 

খড়মের খটখাটি শোনা গেল মআাফিস-ধরের দিকে । কেতৃচরণ জিজ্ঞাসা 
করে, কে ? 

উন্নি-আবার কে? 

কেতু বলে, বাসা গাছের হালদার মশাষ ? 

যাবেন কোথা? স্টশনের সমস্ত নঙ্কি ওর মাথাযন--এক প। নড়বার 'জে। 
আছে? ৃ 

রাত্তিরেও ছিলেন ? 

ছিলেন বই কি। 

সহসা কঠোর কঠে এলোকেণী বলে ওঠে, চলে মাও তুমি কেতু- 

কেতুচরণও দুর্ভভের মুধোমুধি পড়তে চায় না। বিশেষ করে এলোকেদী 
যখন থাকে, সেই সময়ে। এলোকেশীর ফাকিতে পড়ে নৌক্কা বেয়ে মরেছিল__ 
সেই একদিনের কথা মবে পড়ছে । লাঠ-ধাওষা কুকুরের মতো কেতুচরণ 
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পাজিয্রেছিল সেদিন দু'জনের সামনে থেকে । ভাবতে গেলে গা রিংরি করে 
ওঠে। | দ্রুত সে নেমে গিথে ভিঙিতে উঠল । 

॥ ধ্রাল-পাঢ়ুকেও দেখ। গেল অতি গস্তী্-_সে একটি কথ। বলল না। কথ। 
ধ্তি মন নেই কেতুচরণেরও | নিঃশন্দে তারা নৌকা ছেড়ে দিল | 


কেতুচরণের 'সড়ালে এলোকেগার মুখ ব্রকুটিমলিন হল | 

০রিপদ ! 

খড়সের আওধাজ শোনা মাচ্ছিল--সে মানুষ দুর্ভভ হালদার নম, শরিপদ 

বাবু কাল কোথায গেছেন-ঠিক পরে বলে। তো হরিপদ ? 

ইপিপদ বলে, সুপতি স্টেশনে প্রকার সাহেণের কাচ্ঠে। থব ভপ্রিণ মারডে 
ওদিকে-_মাআটাজ গ্রেষে লা হমে গেল, তাই বোধ কষ এসে পৌছা্ 
পারেন নি। 

চ-__ 

এন্কুণি এসে যাবেন। ন| এসে উপাষ আছে? কালকে প্রিপো্ট ছাডতে 
ইবে, এখনে। তার কিচ্, হয় নি। 


৫ 


দুর্ীভি ফিরে এলে পন্রম শান্তভাবে জুতাজোডা এনে এলোকেশা ত'র 
'সামনে রাখল । 
' দেখ তো পাষে হবে কিনা ? 
দুর্লভ স্তম্ভিত । 
ফিক কত্রে হেসে এলোকেশী বলে, কোথাম পেলাম জিজ্ঞাসা করলে 


নাতে? 
শুষ্ক গলায় দুর্ভভ তার কথারই পুরান্বতি করে। ক্রাথায় পেলে? 


স্কেলে গিম়েছিলে বাসায় । খার্লি-পান্ে নেমন্তন্ন খেতে গিষেছিলে ! 
তোমার মনে নেই । 
হলে ভ্রুত সে শোবার ঘরে গিম়ে দরজায় থিল ও'টে দিল। 
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পাপ্রের| নিচে থকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তে। সন্দেহমাত্র বেই। 
দুর্ঘভ খালি-পায়ে ফিরেছে । মৌভোগের্ মেলা জুতার দোকান নেই-_ 
চাহলে নতুন একজোভ। নিশ্ডয কিনে গানত। 


অনেকক্ষণ কঁদে কেঁদে তারপর ''ধবন। পেডে !ণংধ এল দেয়াল থেকে 1. 
দ্ছে নিজেকে -তাক্ষ দষ্টতে আন প্রতৈিক্াটি এক পন্বীক্ষা করে 


দথছে। চাক্তারি ছাত্র ছুনি দিনে চামড়া চিপে চিনে 'আন্ধি সান্ধ 
সে শাণত দৃষ্টি দিমষে তখন লব আপে | লাউ মুখ শেখে 


হালে - আছকেই ভপলঘি, ল সেই শিশোল পদ খুলে আলাদ। মে 
(গছে ল৩খানি। কণি। পাচ্ছে ঝ। আর, ভগ এছ । ভাম চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে । পোলা! চুলের পি কাধের ম্পর গিয়ে পামনে এনে 
দু হাতের 'দাউ,লে ছতিয়ে ছডিমে দেপরে। পুক টিণ টিন করে--শাদ। চুল 
(বরিষে পডণে না তত? সান্দত পপ ছি'ডেও ফেলল দু-এক গাচ্ছি। 
জানলাম প্রাদের পিকে লা দে । চিকচিক করছিল বট--কিস্তু না, 
শ'দ| নম-_কালোই | 

চাথ ..দুর্লভ একদিন বলেছিএ, (চাথে তোমাল ঝলিণ দেখ এলোকেথা | 
এধনি কত আজন কথা বলত মানুষট! | চোখের জে খলে। গ্িমিত এধন। 
দুঁঠাটে হাসি ল্রেগে থাক৩--স্থির পাছার সেই ঠোট দুশানি আট। থাকে 
এখন প্রতিনিঘত। শাসে। গরলাকেগা ।দখনভাপি, চেষ্ট। কনে হাসোই ন।! 
হাসো দিকি-- 

মান্না তাকিষে হাসতে চেষ্টা কলে এলোকেশী | হাসতে পারে সে... 
কেন পারবে না?” কিহয়েছে তার? লয়ে গেছে-- সাত পাক্কের বউ তে। 
নয--পাশ্টা শোধ নিতে সে-ও জানে | 

মমল। হযে গেছে গাম্বের রং] সে চিল্ধণতা "সার নেই নোন। রাজ্যে 
এসেছে বলে। বষস হযেছে--সেজন্যও বটে। কপালে সূষ্ ভাজ পড়ে 
মাচ্ছে__ছাবির মতো তার ঘেনিটোল মুখখানি, রাগ করে কে চিল্লে, চিরে 
দিম্বেছে সেই মুখ! কিশোরকালের কোরক-উদ্নেষ--কত কৌতুক, কত 
কৌতুহল, মনে মনে কত অনুরাগ ! একটা তুলন! ঘনে আসে এলোকেশীর | 
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দিনাস্তে কাল-কপাটি যেমন পাতা" “রন্ধ কল্পে, তার সর্থদেহের র্প তেমনি 
মুদিত হয়ে আসে একসঙ্গে | 

*সাজতে বড সাধ হল অকম্মাৎ। শুধু সাধ নম- প্রয়োজন পিতলের 
রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল লয়্েছে । বেডাল কাছে নদীর কুলে অজান; 
গাছে লতা নান। রঙের ফুল ফোটে! ফুল বড় ভালবাসে এলোকেশী । 
হন্িগরদকে বল। আছে, লি কালিদাসাও জানে-_সুবিধা পেলেই তারা ফুল 
এনে দেম। এখন এই পডন্ত বেলাধ থিজ-আট। ঘরে সামনা ব্রিমে একটা 
একট। করে সমপ্তফুন সে ধোপার চারিদিকে গু জল | পাউডাপ্ন মাধতে 
.গেল-_মুখের উপর জালের তে! রেখাগুলে। েকে দেবে গোলাপি পাউডারে। 
আগে মে লাবণ্য ছ্িল--দেখ। যাক, তান কতট। মান যায প্রসাধন- 
নৈপুণ্যে। কিন্তু খালি কৌটা--পাউডার ফুরিষেডে, এক কণিক! অবশিষ্ট 
€নই | কোন একবার খুলন৷ মাবার মুখে বলে দিলে দুলভ নিশ্চঘ এনে দিত-_ 
এ বিষয়ে তার কৃপণত। নেই। কিন্তু থেয়াল ছিল না৷ এলোকেশীরই। 
সাজসজ্জ। সে বড় একটা করে না ইদানীং । জঙ্গলপুরীতে রয়েছে--শহরে 
বাজারে তো নম্র-_সঙ্জার কি দরকার এখানে? সেজেগুজে কূপ দেখাবে 
(স ক্রাকে? এমনি ধরনের এক অবহেলালন ভান ছিল মনে মনে। দুর্দিন 
মে এমন ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সেস্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 
*...পোর্টম্যাণ্টো খুলে রঙিন (বোম্বাই শাড়িধানা পরল সে ফেরত। দিয়ে। 
ওরই জুডিদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একটা গাম্ে। জুত হল না_বড 
টিলেঢালা-_তমনাম দেখে পছন্দ হম না। খুলে ফেলল। সারা বাক্স 
হাঞুল-পাুল করে অবর্শেষে বের করল আর-একটা । সাধারণ ছিটের 
ব্লাউস, কিন্তু আটোরগাটো। এই সে চাচ্ছিল। অনেকদিন আগেকার__ 
যৌবন মখন বিকচোন্ুখ_(সেই সময়কার জিনিস এটা। সেদিনের 
মাদক্ষতার ছ্রোয়াচ মেন লেগে আছে এর সঙ্গে। আশ্বনা এপাশ-ওপাশ 
করে দেখে । সেদিরের নিটোল অঙ্গশৌভাব্রও মেন আদল আসে ব্লাউসট। 
পরে।” | 

॥ অনেকক্ষণ পল্ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দুর্ভভ ও হরিপদ ফুসফুস- 
জগুজ করছিল। হরিপদ সরে গেল। দুর্ভ রক্তদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার 
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দিকে)? বেছি, প্রসাধনে হতবাক্‌ -হয়ে যাবে: দুর্ভভ-_সুড়২ করে পাশে 
এসে বসবে। মার এলোকেশীই সরিষে 'দেবে বঁ-হাতের ধাল্লা মেক্পে। 
ধান্ধা থেয়েও আবার ঘর্নষে আসরে পোষা-কুকুরের মতে।। এমন কতথার 
হয়েছে। শাস্তি দেওযার এই তার এক কঠোর প্রন্রিম।। দুর্বভ ক্ষেপে 
মায় যেন এই প্রো বসেও । 
কিন্ত আজকে গতিক উল্টা । দুর্লভ জিজ্ঞাস করে, জুতো পেলে 
(াথায ? 

বলব ন।-- 

চোখ পাকিষে দুর্ভভ হুঙ্কার দিযে ওঠে, বলে। ---- 

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইধানে । 

তবে রে! 

ছুটে এলে। সেই জুতোর এক পাটি দাত করে। এলোকেশ৷ কেড়ে, 
নিষে ছু'ডে ফেলল । 

রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িষে দুর্লভ পটাপট মাল্লছে। - 

নষ্ট মেষেমানুস...জানি তোর চরিত্তির। মেলার মানুষ আসা-যাওয্বা 
করে মামি ঘখন ন। থাকি । হারামজাদা রাষ-বানু দত পাঠায | কি কনে 
ধবর পেয়ে গেছে । বেটা রাঘব বোয্াল--ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল 
আসে। সেট। হচ্ছে না। আবাদ তার এলাক।-_বাদাবনে কারো, 
এত্তাজারির ধার ধারি নে। দরজাষ বল তাল। দিষে মাকে রেখে যাবো? 
আমি এসে তবে তাল। ধুলব | ঘর-সংসার তোকে দিযে কিচ্চ, করার না নচ্ছান্র 
মাগী। রাত-দিন চৌপহর আটক রেখে সায়েস্তা করব-_হ্য। | | 

এবং মুখের কথ মাত্র নয়__টেনে হিচড়ে নিষে ফেলল ঘরের ভিতর । 
মেঝেম ফেলে লাথি কষিয়ে দিল একটা । গৌর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে 
কেটে বসেছে । পরনের পু্লানে। বোম্বাই-শাড়ি শতঙ্ছিন্ন হম্বে .গেছ্ছে-_ 

*৯; শুধু. | এলোকেশীও চুপ মুখে যাচ্ছেতই 
করে বলছে। 

লাথি মেরে দুর্ভভ চলে ঘাচ্ছিল--গালির জবাব দিতে ফিরে চাড়া । 
সহসা ঝাপিযঘ্রে পড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল মারছে তার মুখে- 
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' শুক গুম্ুম .করে। পা ছোড়া ডি করছে? কিন্তু শক্ত বাঁধনে এটেছে 
চূর্তভ। রয়সে'দেহ নুয়ে এসেছে, কিন্তু দৈত্যের বল যেন গায্ে.. 
, গলার স্বপ্ন এধন একেবারে সার একরকম । 

কাল এুলনেয় যাচ্ছি মাইনে পত্তোল আনতে । ভাল জর্জেট শা্ি 
ক্ষনে দানব তোমার জন্যে । 'আর কোন কিছুর দরকার থাকে তে 
বলে দিও | 

এবং দরজাম তাল। দেবার কথা-কিন্ত দিল ন! চলে যাবার সমস্ন। 
গনে ছিল, কিন্তু তাল। নাটকাবার ইচ্ছে গল ন| এর পর । 
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মিথা। প্রোক ্রিং। আমনের মুতে প্রলাপোক্তি খা নম । খুলনা 
মাবার সমস্ন দুর্লভ জিজ্ঞাস করে, কি চাই তোমার বলে। ? 

ঘারে এবং নাহ্রি-ফটকা। দোধও স্সান্ে | তা সত্বেও ভালবাসে (স 
এলোকেশীবে, | ভালবাসে বলেই মারে । মেদলেশতীন শির-ভেসে-ওঠ। (হান্প। 
ও প্রোচতেে পেৌছ্ে-যাওয। শয়স--কোনটার উপর দুর্ভভ ভরসা রাখতে পারে 
না। পাখী কখন উড়ে পালা --তাই জণরদণ্তি করে ধাচাম আটকে রাখছে । 
'ওনা হবার মুখে হরিপদকে সতর্ণ করে ঘায়, দুটো দিন বাসায় থাক না 
কুলি রে, কেউ ঘেন বাসাষ না ঢোকে । ঠোৰ না তিনি গুক্ঠানুর--আফিস 
"থেকেই পুলো-পাষে বিদেম করে দিবি। 

আবার একবার ঘরের মধো ঢুকে মোলায়েম কণে এলোকেশাকে জিজ্ঞাস 
করে, কাগজে ফদ' করে দাও, বুঝলে, কি-ক্ি আনতে হবে। [লথে না 
দিলে কোনটা আনতে কোনট। আনব না--তুমি দুঃখ করবে শেষটা । | 


ষধুসৃদন রায় অঘটন ঘটিয়েছেন। যাত্রার আসর কে বলবে_বাদাবনের 
মধ্যে ইন্রলোক বসেছে । এমন আলো-বাজনা, গার একটো, রাজা-রাণী- 
রাজকন্যার সাজসজ্জা মানষেলার মধ্যেই না ক'জনে দেখে থাকে ? মধুনগরে 
আঘাদ করতে গিয়ে বিস্তর লোকসান দিয্নেছেন_-সই দুঃখ ঢাকবার জন্যই 
৯ এত বাড়াবাড়ি? জনপদ এগিয়ে এসে তবু. তো এতদূর--এই লা-ভাঙার 
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ঘোহানা: অবর্ধি বনভূমি দখল করে নিয্রেছে, তারই যেন বিজয়োৎসব।* 
ক্রয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মবে, মধুনগরে তার বার্ধতা 
ড্ুলে যাক । খালপারে বনবিবিতলাব্র দিকে লাত-বিরেতে এখনো বাঘে হামজা 
(দমন, গাছে গাছে বানর নাচে । ্সজি রাত্রে উৎসব-কোলাহুলে ওপারের (সই 
সাদি-বাসিন্দারা ভষে সরে পডেছে--ভষে এবং পরাজমের ভাপমানে । 

যাত্রার আসরে মধুসূদন নেই। আগে মে-কোন নুঠান তিনি সকলের 
সঙ্গে মিশাতন। ইদানী বানধান গভে তুলেছেন, জনি প্রয়োজন ছাড়া 
লেরোন ন।তিনি। নান। লুক টন; এ নিমে। সনদ পরে নাকি থাড়া, 
কষে ঈাডাবাল শবস্থাই থাকে না-বপোবেন তিনি কিক? কেউ বলে. 
জখাজগির পা'পারে গ্-করনাজানি আছে ভাল মন্দ আন! মানুলের সঙ্গে-_ 
কই কলেছেন_ উল করে ণলে সঘথে তণে বাইরে ঘোর। উচিত। 
সাবার এমনও বলাবলি গপ--সর্বরগরের বাপারে ৩ টাকা গচ্চা দেওয়াল 
পর কিচ্ছ,। ভাল লাগে ন' চুপচাপ থাকেন ভিনি কাচ্ারির চৌহন্জির মধ্যে । 

সাতা, এই তাল পুরভত পরাজম। কিছু দক্ষিণে মপুসৃদন নতুন এক 
আবাদের পর্ভন নরছ্িলেন, আার নাঘকলণ আণধি হয়েছিল--ঘধুনগর | 


পর জঙ্গন কেটে ধান ছড়িষে দিলেন। িণ্ু 'একটি' ধানের অঞ্চুর উঠল 
না--জঙ্গলই জে নে উঠল পাবার । পরের বছর কোদাত্রি দিষে একটা” 
একটা করে সকল গার্ের গোডা তুলে দিলেন, মাটি তুলে সাবার নতুন্র 
এক ঘেরি দিলেন পুরানো বাধের উপর নাস্থা রাখতে না পেরে। ফলের 
কিন্ত ইতরবিশেন ভল ন|। ধানের কোন চিহু নেই, জঙ্গলে ভরে গেল 
আবাদের খোল । 

মুনড়ে গ্লেন মধুসূদন, সুকুমারকে চিঠি দিলেন আসবার জন্য । 
বল্যবন্ধ সুকুঘরি-কৃমি ও ভূতত্ব নিযে নানারকম গণেষণা করে, টাকাওয়ালা 
গানুব। কিন্তু ষধুরগর্ের এ ব্যাপার একজন সামান্য চামাও বুলিয়ে দিতে 
পান্পে। চাষাডরষোর কথা মধুসূদন বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও 
ঠিক সেই কথা বলল। লাবাদ করা অসন্চব এ জাম্বগামন। মাটি এখনো 
সুদীর্ঘকাল নোণা থাকবে । বধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত 
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_-ন্দীজলের তরঙ্গ অবাধে খেলা করে বেড়াক কোথাও জল ভুবে থাকবে, 
চুর জাগবে কোথাও । আরও অনেককাল পরে পালি পুড়ে পড়ে নদীর 
কুক্ষিমুক্ত হবে জামগাটা ; মাটিবর নুন পুশ ধুষ্বে নদীপ্রোতের সঙ্গে চলে 
যাবে । মানুষের শক্তি ও নুদ্ধি খাটনে সেই সময় থেকে । তার অনেক দেরি 
-কত দিন কত বৎসর হিসাব বরবার জে। নেই। সমস্ত গাঙের ঘরজিন্প 
উপর [নর্ভর করছে । 

, মধুসৃদনের দণ্চ ভেডেছে। সেই তিনি সক্ক্প করেছিলেন, বঙ্গেপ- 
সাগরের প্রান্ত সবধি গাছের একটি সবুজ রেখ। খাড়া থাকতে দেবেন ন/; 
কিন্তু মানুষের ইচ্ছার সর্বমযত্ব কোথাম ? নদী-সমুদ্র কবে অবহেলাষ উচ্ছিষ্ট 
ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষ। না করে উপায় রেই। পোক।- 
মাকড়ের বাডনৃদ্ধি হয উচ্ছিষ্ট ভাবর্জনায়--মানুষেয় বেলাতেও অবিকল 
তাই। এত অসহায় ও অকর্মণ্য তারা জল-জর্গলের কাছে! মত ভাবছেন, 
মধুসূদনের মন প্রিরি করে অপমানের বিষে । 
 রায়গ্রামে বহু জৰে সহানুভূতি দেখাতে আসত। মধুসূদন আবিষ্কার 
করলেন-__ মুখে তারা দরদের কথা বলে, কিন্তু মুখ ফিন্লিয়ে হাসাহাসি করে তার 
আহম্মুকির জন্য । রা্রগীয়ে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল--সেই থেকে মৌভোগে পড়ে 
থাকেন অধিকাংশ সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক-_সমশ্রেণীর কেউ 
নেই। দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দাড়ায়, দরদ দেখাবার 
£সাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাডিতে তিনি একরকম 
পাকাপাকি এসে উঠেছেন। 

পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাঁচিলে ঘের|__বিচালি-ছাওষা সরু চাল 

বরাবর চলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, নৃষ্টির জলে মাটির গাথনি যাতে 
ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মুল-কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, 
গোম্নাল, ঢে'কিশাল ইতাদি মিলে খান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার 
তিনটে বড় খোলাট--ধোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোল] | ধার কেটে এনে 
গাদা দিয়ে রেখেছে চতুদিকে-_-মলন-ডলনের পর্ন ধান গোলায় তুলবে। 
নোণা. জান্নগায় বিচালি অপ্পে ধারাপ হয়ে যায়__বিচালির ভরা তাই 
অগৌে, রওনা হয়ে ঘাবে দুর অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার জন্য । 
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কি নেই রাক্পলানুর কাছারিবাড়ি? সবজি-ক্ষেতে লাউ-কুমড়ো, মুলো- 

পালং, আলু পেঁাজ, এমন কি কপি টধ্াটোরও চাম্ন ইচ্ছে । পুকুর আষ্টে, 
এবং খালের ধানিকটা বেধে ফেলে বিল তৈরি কর। হয্রেছে। মাছু ঘের 
জিয়ানো রয়েছে সেধানে--যখন মে জাষগাষ খুগি এক ক্ষেপ জাল ফেলে 
থাবার মাছ তুলে নাও । 

মধুসূদনের একটা আলাদ। ঘর । তিনি যখন ন! থ!কেন, এ পর তালাবন্ধ 
থাকে। মাটির দেষাল ধড়ের চাল এ দরেরুও টে, তণে দেষালে গিরিমাটি 
গুলে রংকরা। মাটির গেভে নদিচ--খেলের সলত্র সন কাঠির সপ লিষ্ঠাঝো' 
গলিচার কাষদাম | নান! আসণাণ --ধাট, ইজিচেমার, আালসারি, আয়রনসেন্ষ । 
বেলোয়ারি-ঝাড ঝোজে আড় থেকে । কিছু নিশেন উৎসণ সগারো ভিন্ন 
নাডেন্স আলো জাল। হয না। নর 

সেই ঘরের মধ্যে একল। মধুসূদন । বডির তেলের পড় একট। প্রদীপ 
গথার দিকে--ইজিচেষারে শুমে তিনি একট। ইংরেজি বইষের পাত 
উষ্টাঙ্ছেন। মার টিপষের উপরের কাচের গলাস (থে চুমুক দিচ্ছেন 
মাঝে মাঝে | 

দরজ। ভেজানে৷ ছিল মু করাঘাতে খুলে গেল। দাড না তুলেই 
ধধুসৃদন ডাজেন, আসাম । এর মধ্যে ভষে গেল? 

টিকে সদার পাখীর মাংস কড়ঝালে (প্ধে পানধার জনা বাড়ি 
গিষেছিল | মধুস্থদন বললেন, সুকুমার ঘুমুলো! কিন। দেখ | তালে ডেকে নিষে 
আন্বি এখানে । 

চাডির আওষাজে এমনি সময চকিত হযে তিনি মুখ খেরেজে। টিকে 
নষ--এলোকেশা | রূপ-বিভাষ মের জলছে। চিি-চিনি করছেন মধুসৃদৰ -- 
ঠক ধরতে পারেন না| প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? 

আসে কথা বন্ুন রাষবাবু। পাইক-পেমাদার। রয়েছে দেউডিতে | , 

কেউ নেই। সবাই মাত্র শুনতে গেছে । শুধু মাত্র দুটো দরোয়ান। মার 
সামাদের সুকুমার এসেছে কলকাত। থেকে--থাজাঞ্চি ঘরে পড়ে পড়ে ঘুঘুচ্ছে। 

মধুসূদন মৃদু হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেষে। আবার বলেন, দুরো- 
মানব্না দেখেছে তোমায় । মেষেমানুষ বলেই ঢটোকবার সময় বাধা দেয় নি। 
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মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, বাবুর ফরমায়েসি কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, 
চিনতে পারছি নে তো-_ ্‌ | 

এলোকেশা বলে, কীচ। বধস ছিল তখন--তা এখনো একেবারে বুডিষে 
যাই নি। দেখুন না। 

মাথার কাপড ফেলে দিল। 

বলে, পারেন এবার চিনতে? ধ্দলে গেছি, মোট। হয়ে গেছি একটু-- 


'না্ সাপনার বাবু সামনের কযেনট। চুল পেকেছ্ে--ত] চ্টাড। কিন্তু তেমনি 
" একভার। চেহারা আছে । 


প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলে। এলোকেণী। 
সলতে পুড়ে গছে বাবু--পিদৃদিম নিভে মাবে এক্কুণি। ছেঁডা কাপড় দিন 
না, সলতে পাকিয়ে দিই । 
মধুসূদন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘুপক্ষ পাখার মতে। এলোকেশা 


যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খু'জে পেতে এক ফালি ন্যাকড়া নিষে 
এল। মেজেম্ বসে পড়ে হাঁটুর কাপড তুলে এবারে সে সলতে পাকাচ্ছে। 


মধুসূদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে বললেন, কি 
মতলব তোমার বলো-_ 
আপনার গঞ্ননাগুলো ফিরিমে দিতে এসেছি রায্বাবু। সেই তধনই 
দিয়ে দিতাম। কিন্তু জানেন তো--চলে গেলাম তারপরেই-_গয্ননা দেবার 
ফুসরৎ হল না। 
তোমায় একেবারে দিয়ে দিম্বেছি-__গয়না আর ফেরত চাই নে। 
সত সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিথাপ্সির বেহদ, হয়ে নিষে 
বিশ্নেছিলাম।. আমার কানায় আপনি দম করে সাম্ন দিয়েছিলেন পুলিশের 
কাছে। এ রকম যদি ন৷ বলতেন, পুলিশ আমাদের ক্ষি সহজে ছাড়ত ? 
“একটা নতুন থবর মধুসৃদন ব্যক্ত করলেন। 
শুধু মুখের কথায় ছাড়ে বি, ্গদ টাকাও ধসাতে হয়েছিল । 
রলেন কি? 
' মেজে খু'ড়ে দশের যুকাবেলা মাল বের করল-_নিতান্ত দু-পাচ টাকাৰ 
ওত বড কেস ফীসানে মায় না, সেটাও মনে রেখো 
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এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন । আপনি এত করলেন আমার জন্য, 
ত'র উপর ফাকি দিয়ে গযনা নিতে পারি? বাবাকে জানের তো--$ 
গানুষের হাতে না পডে সেজনা গষনাসুদ্ধ পালিয়েছিলাম। কিন্তু ইচ্ছে 
কলে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি। 

মধুসুদন পাঙ্গেল সুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধ্জ্ঞানট। এলে। এত 
লছ্রর পলে ? 

হলে জঙ্গলে কাচা কা5। মু্ুক করে বেরিষেছি, কাছে পিঠে কোথায় 
'পলাম তাপনাকে রাষবাবু? এওক্াান পরে এক মাঝ্জিপ্ কাছে আপনার 
"বল শুনলাম---শুনতে গেলাম, জকডখক করে হট বসাচ্ছেন। ফীক বুঝে 
সমনি এসেছি । নৌকে। নেই--ত। বাধ ধরেই হাটলাম। কত কষ্ট হযেছে 
ভ'্বুন তে! । দল ভ ধুলা চলে গেছে, তাই সুবিধ। হযে গেল। 

ফিরে এসে কিছু বলবে ন! ? 

বলবে ন, আবার ' তেশনি পাত্রই বটে আপনার ধ্যানেজার । কিন্তু 
ও ছাড়! পথও পার কিছু চোখে পড়ল ন।- ৃ 

এলোকেশা বিরক্ত হমে উঠেছে এইসব মন্তর সাংসান্রিক কথ্ধাবাতাষ | 
লতলের পাপে গযনাল পুটনি প্লেখে দিল। বলে, রইল তবে বাবু. 

গলাষ আচল বেড় দিয়ে দূ থেকে (সে প্রণাগ করল। ধধুসূদনের 
ঘন কেমন কনে উঠল এতক্ষণে | 

সত্যিই ফেরত দিলে এলোকেশী ? 

আজ্ঞে হ্যা। আসরে মাচ্ছি গান ভারি জমেছে । 

দুলভ অনেক গম্নন। দিষেছে বুণি তোমায়_আর দরকার নেই ? 

ই), অনেলু- 

ফিল, করে ভাস এলোকেশা | হেসে ফিরে দাড়ল। 

দেখবেন 5 এই--এই দেখুন না, গলাষ পিঠে বুকে রাঙা-রাঙা কত 
৮ব গম্পনা-- -+ 

'নদারুণ মার মেন্লেছে পশুটা-বিটোল অঙ্গে কেটে কেটে দাগ 
হতে আছে। প্রণাম করে সে চলে যাচ্ছে-_সধুসৃদনের বুকের মধ্যে অনেক- 
বালের এক অবসন্ন ক্কুধা জেগে ওঠে। বাঘ যেমন শিকারের উপর ঝাপ 
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দেনা, ঝাপ দিয়ে পড়লেন ঝ। প্রবীণ মধুসূদন রায়_ব্যাকুল আগগ্রতে 
ডাক দিলেন, শোন-_ 

এলোকেশী ফিরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল ? 

গম্রনাগুলো একটা-একটা করে আমি গায়ে পরিষে দেবে! । দেখি, তাতে 
কি রকম বাহার খোলে ! দেওয়া-জিনিন সামি ফেরত নিই নে। 

তবে আমাকে সুদ্ধ নিযে নেন না বাধু-_ 

খিল ধিল করে এলোকেণী হেসে উঠল । মধুসূদন তাকিযে রইলন 
হাসছে কেবলই | ভাসতে হাসতে চোধে জল এসে যাম। 

আপনার ম্যানেজার উাওত। মেরেছিল । গিথ্য ণলে ঠকিয়েছে আমা । 
কি চেয্েছিলাম, আন এ কি হল। টাকাকড়ি তালুলধুলুক (সানাদানার 
(লোভ দেধিমেছিল । কিছু পেলাখ »। প্লামবাণু, তার মনট।ও পাই নি। 

মধুসূদন পুটলি খুলে নিঃশান্দে গঘনা ভাঙে দিচ্গেন, এলোকেশী পরছে । 
পন| শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিযে একটু বাকা হযে সে মধুসূদনের মুখোমুখি 
াড়াল। বলে, আপনার সামনে ভম কলে--বুলি চোখ দিষে টনে বে 
করে নেন মনের তল্রার্ন খধরাধবর। তা গোপন আমার কিছু নেই! ম। 
অনেক ঘাটের জল থেয়ে শেলটা বাবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ 
ছিল নারে বেঁচে গিয্েছে। আমার অদ্ৃষ্টেও সেইরকম | সুখ চেষে- 
ছিলাম, মানুষজন ঘর-সংসার আমোদ ক্ষতি চেম্নেছিলাম-কপাল এখনি, 
জঙ্গলের মধো কয়েদি হযে আছি । কোথাম মাণে!, কি কলবো ভেবে 
পাই নে। কে আশ্রম্ন দেবে মামাকে ? 

আর যে পারে দিকগে--আমি নই কিন্ত। আমারও ভিতর ধোপর! 
রান্সিবেলা, হঠাৎ এসে পড়েছু _সামলাবার সময পাই নি-তাই ক-গাজ। 
পাকা চুল দেখতে পেলে । দিনমানে কলপ দিয়ে সেরে সামলে বেড়াই! 
ফ্টাতেরর পাটি, দেখতে পাচ্ছ, শ্িকমিক করছে--বিলকুল বাঁধানো | তেঘনি 
উঠোনে এ মে গোলার সারি_-কোনটার ভিতরে বস্ত নেই। যা-কিছু ছিল, আট 
রছর ধরে মধুনগরে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে । মধুসূদনবাবুও যাবেন এবার__ 

ধাড়া হন্নে বসে ম্লান হেসে মধুসূদন প্লাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, না গিয়ে উপায় নেই। তুমি অনেক ঠকেছ-_আবার তোমায় আমি 
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ঠকাতে যাবে। কিসের লোভে? সুকুমারকে অনেক বলে রুপে খোশামুছি 
করে নিষে এসেছি, দেনাপত্তোব্নের ভাব্র নেষ তো সেই এখানকার মালিক 
হমে বসবে । কাগজপত্র দেখছে! মে নারে তা অপত্র কেউ আসবে । 


নামি আর বেশি দিন নেই মোটের উপর । কিছু নেই আঘার। একেবারে 
কিচ্ছু নেই ত' ই ণা ধলি কেন, ঞ ষ শুনলে - একরাশ দেনা আছে । গষনা 
কান, ভোগাদ কাছে ছিভ, তাই রঙ্গা 'সাে--সাঘার কাছে থাকলে 


সি 
ত্রদে এপ্দিনে লম কণা পতগ গে নেত' । 


৪ পলনেন কথ। কেউ কণনে। শানে নি ঘণুসূদনের মুখে। এলোকেশী 


রি 
৩। 
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'ধুসুদন তান্ন দিকে গল খান ন! চেয়ে ণইট। বাধার ধুলে 
অংলল 1 পড়ান মুতের খপ্রো ঘগ্চ তমে গেছেন, এমনি ভাল। কি আছ্ছে 
এইঘেদ। ভিতদ্র -এলোকেশাল সটুকু খিদা, তাতে খুঝবাপ শক্তি অেই। 
টেন ছবণিট' দথভে-ধন জক্ষল, তার এপ। দিমে এক পেষে সক পণ 
স্ডে , গনে হল, অপুসুদন সমস্ত লিএদ ও লাপত। ভুলে গিয়ে এ পথ 
'পুছে গানেপ্য দল চলো গেলেন । মস দাডিমে আগে, তার দিকে একটিবান্ 
এিষেও দেখলেন ন!। 

ও পনিল। পাডষে এলোলেনা পাইপে এল । শরীরে ধারে চলেছে দীঘ 
৮ম; আতিক্র” করে| ক্ষীণ টাদেল মালে চালে সাটকে পৌছতে 
প্লে নি-সালচ্ট। সপাকাল সেখানটাষ | 

একি? 

সবাই প্রাজজার শাসলে। সেই..ফীকেচোর ডাক! নাকি তুই? ক্রি 
'৩জঅবে এসেছিলি ? 

2৩ ছ্াাড়।ন-” 

বেশ 

হাত ছেড়ে দিমে সেই ভাতে এলোকেশার পিঠ বেড দিষে ধরল । 

এলোক্কেশা লাগ করে ওঠে, দাওষাম পেমে এ সমস্ত কি বাবু ? | 

দাওমা বলে দোষ ভচ্ছে ? ঘরে ৮লু তবে-- 

সেই কলকাতার ভদ্রলোক-সুকুমাল্প । স্বিদ্ধার কলকাতাম িত্রে হয়েছে 
-এদেনই কারে। বউ সে এখন। পাসে ধুলোর কণিকা জাগে না, পালকে 
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হুকুম-হাকাম দিযে কাল কাটায়, সুকুমার হেন কন্দর্পকান্তি স্বাঘী 
দাসানুদাসের মতে! ফাইফরমাস জোগায় । কত সুখ-শান্তি, আলাম-অবসর ' 
সৌভাগ্যবতী স্নিগ্ধা । 


 গুণগুণ করতে করতে লঘু পায়ে এলোকেশী কাচ্ারিবাড়ি থেকে বেরুল্দ | 
রাতাসে আচল উডছে। নিজেও সে মেন উড়ে চলেছে । সুকুমার গাচিভের 
দরজ। অনধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো । 

কামরূপ-কামাধ্যাষ শোন। মায়, ঘোগিনারা মানুষকে কুকুল লানিখে রাখে, 
এলোকেশীও পাপ্নত। এবং এখনে। পারে, দেখ। গেল। জক্গলের মধে। 
এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিখ্েছিল নিজেকে । কার উপরে প্রয়েগ 
করবে মোহিনী-মঞ্ধ ? তাই ভেবেছিল, প্রথম ণধসের স শাক্তি গািষে গেছে! 
কত বেঁদেছে সে জনা! আজকে জানল, বেঁচে বষেছে নাগরের মিষ্টি ডাকের 
সেই এলোকেশী দেখনহাসি | 
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এলোকেশী মাত্রার আসরে ফিরে গেল না। গাঙের ঘাটে ঘুরে বেড়ান্ছে, 
আর গুণগুণ করছে। গান সে জানে না-তবু আজকের এই নদী-মাঠ- 
আকাশের মধ্যে চেঁচিত্নে গান গাইবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে । 

_ খঘিবর, খুশাল, দুই পাঁডু-সবাই আসরে গিয়ে জমেছে । কেতুচরণের 
গান শুনলে ঘুম এসে যায্-_তাই সে ভিতর মধ্যে পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে দূরাগত 
গান-একটো শুনতে শুনতে । নৌকা আলও চার-পাঁচথানা আছে--কেতু- 
চরণদের দেখাদেখি এই মওকায় রোজগারের জনা এসে জুটেছে মেলায় । 
আজকে যাত্রার ব্যাপারে নানা রাজ্যের উড়ো (োক জড় হয়েছে 
কে কোথাম্ন নৌকা বাইতে বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকাষ পাহারাদার 
আছে একজন দু'জন করে। অভ্যাস বশে হাকও দিচ্ছে-_ 

যাবে গো শামুকপোতা__খলষেমারি-__বয়রা-আ-আ ! দু-আনা ফি 
চডন্দার । যাঘে-এ-এ__ 
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নিয়ম-রক্ষার মতো এক একবার হাক দিয়ে গঞ্পুগুজর করছে। নৌকার 
থোলে রান্নাও চেপেছে কারে। কারো। (লাক জমবার দেরি স্ুছে। 
জমজমাট আসর--এথন কি ঘরবাড়ির কথ। মবে আছে কারো ? গান 
ভাঙবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। ভার্ন এখনে। অনেক দেরি । 

এলোকেশী কেতুচল্রণের ভিডিতে লাঞমে উঠল । রাত্রি হলেও ঠিক 
চনেছে-কেতুরই ডিডি এট! | উল্লাসে ডগমগ এলোকেদী-_বেপ ত্লোক্সা, 
লাওজ্ঞানগান। এখন লাক দিষেছে --শিঙ ঘেল/ত এষে ডুবে যায নি, 
সেইটে আশ্চষ। 

কেতুচর্ণ ভাব কে উঠে লসে এজোপেশালে ঘধতে পেল 8. 

এখন ছ্বাডবে ? 

দুদশ জন আসুক চডন্দা-- 

(কান তিথি হল? শী | নারে দণ্ড জোন! শাঙ্ে। 

ভিসাল কন্পছে, গাল আ্রাতেল জলে দুই প। ডিমে ব্রগডা্চে বলে, 
চডন্দাল গাসুল ন। মাসুল, চাদ উপবার আগেই আামায় গেছে দিতে 
হবে| গিষে তবে লাম্না চডাব | 

মেন কেতুচপণ নিমে এসেফ্িল তাকে এখান, ফেরত পৌছে দেণান্প তারই 
[খিত। গ। জাল। করে লাট সাহেবের পরনে এই রকম ভুকুম শুনলে । 
হুকুম শেড়ে এলোকেশী বেঁচলার গাখ্ু। পুলল্ল। হাত নাডিষে গামছাট। 
গাঙের জলে ভিজিমে শিচ্ছে। এরই গণ্যে মুধ ফিপিষে একটু ভেসে, 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বানু খুলবে গেছে । চুরি করে ঘাত্র। শুবতে এসেছি ।, 
সেকিছু জানে ন|। চি ? 

ছই-এল ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতের 'এথানে ওখানে ঘনছে । 
বাল। লে বান! ! এই র্াত্রিবেল। কে এখন ধু'টিষে কপ দেখতে ঘাচ্ছে_- 
একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না৷ লেগেছে, সর্ণাপ্রে তার কাদ। তুলে 
ফেলবার দরকার পডল ! 

আবার বলে-_হঠাৎ কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে--বলল, গ্রাহ্য করি নে।' 
আসব যাব, যাত্রা শুনব, যা খুশি তাই করে বেডান। জানতে পারল তো 


বসবে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে রেখেছে নাকি ? 
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এমনি সময় ধের়াল হল, কেতুচরণ ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে__প্রায় মাঝ- 
গাঙে এসে গেছে তারা । এলোকেপা গোড়ায় ভেবেছিল, জোয়ার এসে 
পড়ায় সরিমে ডাঙার ধারে নিয়ে যাচ্চে । ত। নয়__একমান্ত্র তাকে নিষেই 
'€ছড়ে দিয়েছে । 
চললে মেগ আলু সোষালি কই ? 
চাদ না ডুবতে তোখায় পৌছে দিতে বে, বললে 
"গার একটা মানুপও পেলে ঝা? 
কেতুচরণ বলে, মাত! ছেড়ে কে ঘাবে এখন? তোমার মতো! ঘোডাম 
জিন দিষে ল্সাসে না তে৷ সলাই ! 
দ্িধান্নিত ভাপে এলোবেশী লে, এ কেমনট। হল । শুধু সানি "সার 
তুগি- 
বোঠে জলেপ্র উল এলে ধপ্দে তান মুখে ভাকষে কতুচরণ কৌউককণ্জে 
বলল, ভগ্ন করছে ? 
ভন্ন ? তোখাথে ? 
বৌচকায় চাটি মুড়ি নিয়ে এসেছে খেলাষ কিনেছে সেই মুভি 
এলোকেশা কোণ ক্োশ গালে ফেলতে লাগল 'গবহেলায় কেতৃচরণের 
দিকে তাকিম্বে দেখে না একটিবাল্র | 
খাওয়া দেখে কেতুও ক্কুধা। বোধ করে। ডিঙি ধরবেগে ছুটেছে। বোঠে 
কেবলমাত্র ছু খে রেখেছে জলে । অলস দুষ্টি মলে কেতৃচরণ আহীান্রপর্ণ 
দেখছে । 
ছি ধানটায় বসেছ্ছ, পাটার কাঠখানা তুলে ফেল দিকি-_ 
£  জ্রকুঞ্চিত করে এলোক্েশী বলে, কেন? 
তোলই না। তোমাদের মেষেমানুষের এই এক বড় দোন-_সব তাতে 
কেন, কি বিভীন্ত-- 
মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলে। দিকি! কষ্ট 
মেয়েমানষের সংসার তোমার? দেখে দেখে একেবারে হয়রান হয়ে পড়েছ্ব ! 
পাটার কাঠ তুজে দেখল জলের কলসি। ফেরোয় জল ঢেলে ঢহঢক 
|. করে যুখে ঢালল খানিকটা । জল-তৃষ্ণা পেয়েছিল সত্যি। গাঙ্ের নোনা 


৯৫৭ 


জল যুখে দেওয়া মায় না-কি করবে_-শুকনো যুডি চিবোচ্ছিল এতক্ষণ। 
হল খেয়ে শরীর ঠাণ্ড। হল । 

কেতুচরণ বলে" শুধু মুডি খাচ্ছ_-মালসাষ পটালি দেখতে পেলে না? 
(তমার চোধ কানা । 

এলোলেশ; থিল থিল কুরে ভাসে। 

গাজার (নণাঘ ঢুল 1 এনের ঘধো তোখার পুলপুকাণনি হচ্চে আর এক 


'শ্শোম । সথ দেতে পশচ্চি গে । কানা যার হব, এজ সখ দেপলাম কিকনে ? 


সা 


গাজার লথাষ লাগ ভভ ুতুচ্ণেল 1 শাখোল্টা এক হাডজালানো 
নথ, ধলল। ভে উপর থাকতে এজে সগম ণশেছে দুঞএক টান না 
টানলে চলেন ; সবাই তা ভ!লে। কিন্তু গাজকেপ এই সাঙ্গু ভাব সস! 
দিন পদে কড়। দোদে নৌক। নাওষার দরুণ | 
তপু প্রতিণাদে এলটি কথাও বলল না কণ্ড। গাও কি? জগতে 
উ লেই তকে দরুপ দেখববি। ন; দুধাল তি পষেই গেল। সেলি 
পপ 
নু (৮ পিধে কেও ণলল, গাল” কানা তখি। পাচ্ছ, দুর্পভ 


৫ 


রে 


৬ 


রি 


2৮৮%ে ন। পি জাপন শি প্রয়োজন খেমেমাখুনেপ্র দনদে? 


পািস্ডি 


1 রা 
০ 
বৰ 


১লিদারের পর্ধা কি পোপ উদি ঘাচা বনে 2 

এলোকেঞঝ শ্ুলাত পাচ্ছে নং মেন। মুঠে। মুঠে। মুভি মুখগল্বরে 
'কলছে। তার কত ক্ষিতে (পষেছে, পাওয়া দধে নোল। মাষ। 

৩পন কোল সুত্রে কেতুচলণ নলে, পাটাল গাও. - 

তামার পমসার পাটালি আমি ধাবে। কেন ? 

ত' ধটে' সাধুর মেষে, দেরিবাবূর ঘরণা সার 'সাখর। গপ্সিবগুরে। মানু? 
০'ল বেয়ে বেডাই--- 

গল। বুজে আসছে দেখে কেতু চপ করল। সাখলে নিষে একটু পরে 
গল, ও পাটালি পথস! দিম কেন! নম--ওমান। 

ঢলি কলেছ ? 

সর্ধাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুগরণ গেঁজেল_ঘত গুণের নিধি হল 
দুলভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখা! দাষ, তবু সে শান্তভাবে বলল, কতই 
'নুষ উঠানামা করে__ 
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এভালবেসে তারা দ্রিয়ে গেছে_কেমন? . 
.. জবার ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী ভালবাসার 
বস্তা খুলে বসেছিলে । একবার নয়-দু-দু'বার। কুস্তিতে বিজস্বী হয়েছিল 
আর চোর ধরোছিল-__সেই দুই রাত্রে। সংসারের সকল মানুষ তোমারই 
: ধরশাচের এলোকেশী--কাজ আদায়ের গৌসাই, গরজের বাইরে একট ঘিষ্ট 
“কথাও কারো কাছে প্রত্যাশা করবার জো "নেই । শরীর কি মনমেজাজ 
ধারাপ হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছে দিতে দেরী হয়ে মায়, সোয়া্রির। 
বাপ তুলে গালি দেয় ডিঙির উপর বসেই । শুধু পয়সার খাতিরে এন: 
গোল-পাচু খধিবর প্রভৃতির পরামর্শে প্রাণপণে ঠোট দুটো চেপে চুপ 
করে বসে থাকে সোয়ারির। যখন বক্াবকি করে। ভালবেসে সেই সব 
মানুষ পাটালি খেতে দিষে মাবে ! 

কিন্ত এসব কিছুই বলল ন| কেতুচরণ। বলে, একজনের কুনকে থেকে 
পড়ে গিয়েছিল । পলে দেখতে পেলাম, তখন সে মানুষ চলে গেছে। ত। 
পড়ে-পাওয়া জিনিস খাও না দু-ানা। শুধু মুড়ি কত আর চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড় নাড়ে । 

তোমার্ন নৌকোম্ন যাচ্ছি__নগদ পয্রসা গুণে দিয়ে নামব। এই মাতোর । 
, খাতি্-উপরোধের ধার পারি নে। 
" তুমি কেন খাতির করেছিলে সেদিন আমায় খাবার জলের সঙ্গে 
মিষ্টি দিয়ে? 

রাগ করে কেতুচরণ হাতের বোঠে কাড়ালে রেখে দিল । 

থাকল এই তবে। ভারি তো দুআনা দেবে একটা চড়ন্দার-_বাইব 
নানৌকে।। নম্নে গেছে! 

পাড়ে লাগাও-_নেমে চলে যাই। হেঁটেই যাবো_ আসবার সময যে 
রকম এসেছিলাম । এই যে মেলাম্ন নিয়ে আসতে বলেছিলাম-_আনলে 
ন।। তা বলে আটকে থাকল নাকি? 

কিন্ত কলহের অবসর কোথা ? মোচা খোলার মতো ডিঙি ঘোলার 
মধ্যে প্যক্ক থাচ্ছে। এলোকেশী বেরিয়ে আসে কেতুচরণের দিকে । 

নৌকো ঘেগেল! দাও, বাঠে দাও আমার কাছে__ 
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উত্তেজনায় হীপাচ্ছে, বুক্ত উঠানামা করছে ।, বলেঃ ইচ্ছে হয় তুর 
মরো। আমা সুদ্ধ টানবে কেন? ৮ 

তা বটে! হালদার হাপুস-নয়নে কাদবে। চোখের জলে সমুদ্দ,র 
রয়ে যাবে। ঈ 

হুড়োহুড়ি! বোঠে কেতুচন্নণ দেবে না৷ কিছুতে । এলোকেশীর হা 
দুটো এটে ধরল । চোখে ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি । কোনদিকে 
কেউ নেই_-করাল জলস্রোত ধলথল গাসছে শুধু । বাধিনার মতা এলোকেশী 
তাল হাত কামড়ে ধরল | 

পাষের ধাক্কায় কেতুচরণ তথন বোঠে ফেলে দিল জলে । এলোকেশীও 
জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে-_বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে 
পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে? জলতলে ভুবে গেছে চোথেন্র 
পলকে । 

অবস্থ। বুঝেছে কেতুচরণ। রাগের শে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে 
নৌক৷ বানচাল হবার উপক্রম। ছুইম্নের উপর আর একটা ছিল এক-পাশ, 
ভাঙা-_-তাই নিষে প্রাণপণে বাইছে। পাক। হাত-_সামলে নিল। দ্রতব্বেয়ে 
গেল এলোকেশীর কাছে । | 

উঠে এসো-- রি 

এলোকেশী আগুন ইয়ে বলে, কধনো না। পিষ়াল-কুকুরের সামিল. 
তোমার সঙ্গে এক নৌকায় বসব? থুঃ-ধুঃ-_ 

বড্ড টান আজকে ৷ কুমীর-কামটও থুব এই সব জাম্গায়__ | 

ধরে ধরবে কুমীরে। তারা সোজাসুজি কামড়ায় । এক কামড়ে টুক" 
করে জলের নিচে নিয়ে যাবে-_-শনীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মন্রমে মরে গেছে । অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া বাধাতে 
গেল পাগল মেস্্্টার সঙ্গে? জানে তো তাকে! বলবার মতো কথা জোগায় 
না আর তার। ভিডি বেয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর সঙ্গে রে | যত ক্কাছে 
আসে, ততই সরে সরে যায এলোকেশী । 

কালো মতো কি-একটা দুরে। চর উঠেছে এ -গাঁঙে মাটি দেখা 
দিয়েছে? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে। কিন্তু কেতুচন্লণ জানে । কুমীর 
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পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য করছে। ডুব দিল কুমীর-_ 

ঞলোকেণী ঘে রকম জল-দাপাদাপি করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা 

"নেই৷ অব্যর্থ ওদের তাক-_জলের নিচে দিনে তীববেগে গিয়ে ভেসে উঠবে 
যথাস্থানে । আর এলোকেশী যেমন বলল--একটুখানি আলাড়ন জাগিস্নে 

“ক্ষের নিমিষে জলতলে শিকার নিষে অদ্বশ্য হয়ে মাবে। শুধু পলকের জন্য 
রাঙা হবে স্রোতের ধানিকটা । 

. হেতুচরণ পাগলের মতে হযে যায় । মিনতি করে, উঠে এসে। এলোকেশী, 
আল কক্ষণো কিছু বলতে যাবে! না| এই শেন একট] বার আমার কথাষ 
পেত্যয় করে দেখ-_ | ্ 

এলোকেশীও নরম হযেছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর। ডিঙি 
ক্লা্ে এলে ছিটকে গেল না এবার । কেতৃ৮রণ তার কাছে একেবারে পাশটিতে 
চলে এসেছে__সেধান থেকে বোঠে এগিষে দিল । এটে ধরল এলোকেশী-_ 
ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে । বড়ক্লান্ত হয়েছে আ্রোতেল সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে । 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । 
বোঠেয় হয় না-_কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । একটা হাতের 
বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোল। সহজ নয। নিজে ন্সাবার হুঘড়ি থেষে 
না পড়ে। 

যাই হোক--তুলে ফেলল অবশেষে । এলোকেশী এলিষে পড়েছে. 

'কেতুচরণ নিঃশব্দে শান্তভাবে বেষে চলেছে । হঠাৎ এলোকেশী চমকে 
উঠে বসল । 
ওকি, রক্ত কিসের ? 
সাপে কেটেছে-_ 
দেখি, দেখি-__ 
না, দেখতে হবে না। শিয্লাল-কুকুরের গাম্নের একটু রক্ত পড়লে হি আর 
ক্ষতি হয়? ঞ%ি' 
্লক্তির ধারন! বয়ে যাচ্ছে-_কি সর্ণনাশ ! কিনারে লাগাও বলছি । 
আমান্ধ দোষ । ম্বেধানে মাই একধানা কা ঘাটস্বে বাস। 
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ঠাস-ঠাস করে নিজেব্র গালে চড় মারছে এলোকেশী ৷ কেতুচব্রণ হানা রর 
করে ওঠে । নু ৃ 

আরে, দোল তো। আমারই । আঘি এক নম্বরের গাধা । হাত ধরা ঠিক 
হষ নি-আমারই দোষ । 

এলোকেশী বলে, আমিই ব। কোন আন্গেলে ঘাড়ে ঝাপিষে পড়তে গেলাম! 
ছি-ছি, মানুষ ন|কি আমি! সরো, আমি বেয়ে দিচ্ছি ধানিক | 

তধন কেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে" এধানে নয । পিবশার মুধ এটা--এ 
জাম্নগায পেরে উঠবে না| বরঞ্চ থালে খালে যাবে৷ এর পর-_খালে চুকে 
তারপরে তুঘি ধ্বজি মেরো । | 

এলোক্রেশী খুব ধুশি হল । 

সেই ভালে! | খালে টান কম--ধারে সুস্থে বেশ আরামে যাওয়। যাবে । 

বিষম দূর-পথ কিন্ত । তোমাষ মে আবার গিয়ে রান্না চাপাতে হবে। ৰ 

অধীর কণ্ঠে এলোকেশী বলে, তোমার এ জখন্সি ভাতে, তা৷ বলে, বৌকো : 
বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি ? 

তবে আন কি! বড় গাঙ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে ও ঘেটা দেখ। যাচ্ছে। 
ধরণীর শিরা-উপপিরার মতে! সংধ্যাতীত খাল অঞ্চলটা জুড়ে। সমন্ত 
কেতৃচরণের থদর্পণে। লাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে--এধনো চলেছে তান্না । 
জাহাজ-ভুবির খাল বলে, এখন যেখানট। দিয়ে যাচ্ছে । কোন যুগে হস্কতে। 
জাহাজ ডুবেছিল, ইদানীং ভাটার সময ডিঙি ভুবরার মতে। জলও থাকে না। 
ব্রাত ভিন্ন পথ ধরেছে । 

এলোকেশী একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ভিজে শাড়ি কাধ ঘুরিয়ে 
ফেরতা দিষে মাজাম্ব বেঁধে নিয়েছে । কেতুচরণ কাত হয়ে তাকিকে আছে 
তান দিকে। শাড়ি একেবারে এটে আছে গায়ের সঙ্গে_বাহুল্য এতটুকু 
কোন দিকে নেই। সেই আনন একদিন এলোকেশী নৌকার কাডালে বসে, 
বোঠে ধরেছিল- দুর্ভভের কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ |, 
আজকেও যাচ্ছে আবাল্ন দুর্পভের নাসাম্ব । 

ছিটে-জঙ্গল এধারে ওধারে-জনবসতি নেই, গাছে গাছে বানরের পাল, 
সাপ চরে বেড়ায় হেতালবন ও দিগব্যান্ত উলুঘাসের ভিতর দিয়ে। জ্রযোত্যায় 
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চারিদিক ভুবে আছে। এমন সুন্দর জ্যোত্য়া কেতুচরণ জীবনে আর 
'দেখল না।' দিনমানের মতো জ্যোত্য়া কেওড়া-পশুরের পত্রপুঞ্জের ফাকে 


গরছা হয়ে ডিঙিতে পড়েছে। জায়গাটার নাম. বেনেপোতা । সেকেলে 
পাতল। পাতলা ইটের টুকর৷ ছড়ানো জাছে ইতপ্তত। বকরের এক বাধু 
বলেছিলেন, ু'ডলে দালান-কোঠ। নাকি বেকবে এই অঞ্চলে । এশ্বর্মবান 
কোন বণিহের| ধাঁড়ির মুধে একট। আস্তানা গড়েছিল, দেশ-দেশান্তর 
ঘুরে এসে জাহাজগুলে। পাল নাগিমে বিশ্রাম নিত কি শান্ত নিস্তরঙ্গ এই 
খালের উপর ? 

গু৭-গুণ-গুণ__কাছালিবাডিতে পেয়ে-বসা সেই গানের গুঞ্জনে এখনে! হুবি 
মজে রয়েছে এলোকেশী ! বলে, ও কত, গীত গাও একখানা, শুানি__ 

' কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে । 

উহ্ন, দাড়-টানা কুডুল-মার। মরদ জোয়ান-_গান-টান আমার আসে না| 
কক্ষণো আমি গাই নি। 

অভিমান-ভরা কণ্ঠে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলো কেন? গান গায় না স 
মানুষ পিরথিমে নেই । 

কেতুচ্রণ হেসে ওঠে । 

তা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেমে উঠি কখনো- 
সথটমো-_ 

আজকে ভয় করছে না? 

করক্ছই তো-- 

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেতুচরণের মুখ দিয়ে। স্বপ্নেও জানত 
না, এ সব সে বলতে পারে । বলে, দুটো বাক ছাড়ালেই মর্জালের আফিস। 
পথ ফুন্তিয়ে গেল, আমার সেই ভয় করছে এলোকেশী । 
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দ ভুববার আগেই স্টেশনে পেৌঁছবার তাগিদ ছিল-_ফিরে এসে রান্না 
চাপারে | কিন্ত কোথায় কি! টাদের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ কোথাস্ ? 
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সকালবেল। দুর্লভ ফিরবে”_-তার আগে ফিরতে পেরেছে, সেই. ঢের রাত 
থাকতে ও তারা ফিরে এসেছে । | 
বাদাবনে পিপ্াল নেই--প্রহরে প্রহরে গিষাল ডাকে না_-ঠিকমতো তার. 
রাতের আন্দাজ করা শক্ত । হরিণের ডাক আসছে ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনো 
নিলির একটানা ক্ষীণ আওয়াজ । দুিরীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে আফিস- 
ঘরের সামনে ঝুলানো লঠটা জলছে শুধু । স্টেশন এমনই অনেক উচু 
নদীগর্ভ থেকে--মালোটা আলও উপরে খুঁটির গায়ে ঝুলানো থাকাম্্ 
মাহাশ-প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে । 
ডিঙি প্রাটফরম অবধি নিষ্বে গেল না। ওথাবে আরও নৌক। থাকতে 
পারে-এলোকেশী নেমে মাবার সময যদি কারে! চোখে পড়ে, সে বড় 
বিশ্রী হবে। থানিকট। দূরে গোলঝাড়ের নিচে আধার মতো একটা 
জামগা__€কতুচরণ বিবেচনা করে ডিঙি সেখানে লাগাল । নোন! কাদাম্ 
এলোকেশীর পা বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য থেকে টেনে তোলা দায়ন।' 
তুলতে গেলে পটক।-ফোটার আওয়াজ হয়। শব্দ বাঁচিঘ্নে দেখে শুনে 
সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে । এরই মধ্যে থমকে দাড়িষ্বে মুখ ফিরিয়ে এক নজর 
সে দেখে দিল কেতুচরণকে। পাটার উপর প৷। ছড়িয়ে বসে বৈঠা আলগোছে 
জলের উপর ছুয্ে কেতুচরণ দুচোখ মেলে চেয়ে আছে। তারার ক্ষীণ 
আলোয় অজান! কোন্‌ জগতের একটি মাত্র অধিবাসী সে যেন। মই. 
বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে এলোকেশী; অদৃশ্য হল, কেতুচরণ 
ডিঙির মুখ ঘুরাল তখন। 
ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা । আসবার সময দেখে 
এসেছে, দোখালার মুধে নোঙর করা ছিল নৌকাটা। বোঝাই নৌকা 
আফিসেন মুখ পার হয়ে একবার বেরিম্বে গেছে__সে নৌকা ঘুরে ফিরে আনার 
বনকর-আফিসে আসে কি জন্য? সন্দেহের ব্যাপার ॥ কেতুচরণ পাশ 
কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠেন নৌকাও অমনি দ্রুত সপ্নে এসে পথ আটকায় । 
অবস্থা বোঝা! গেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেধে নাদার 
বেআইনি আগন্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেলের (পেট্রালিং) লোকজন আই 
অনেক সময় নৌকায় কাঠ সাজিয়ে ঘেন কাঠরের দল কাঠ কেটে জে 
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নি্ভাব ঘোরাক্েরা, 'করে কাঠের 'আডুটুজ সরকারি মানুষ জ্লাত্মগোপন 
"* * প্রাকে। কেতুচরণেরএ আজকের না' হোক-_পুরানো কাজকর্মের 
প্রন ভারি ভারি ফিরিস্তি আছে । আপোষে ধরা দেওয়াটা কিছু নয়। 
.. বোঠে দু-হাতে উচিয়ে ধরে তড়াক করে সে উঠে দ্রাড়াল। ধাঁড়া তুলে 
কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেয়_-ঠিক সেই অবস্থা। বোঠের বাড়িতে 
দুটো-পাঁচটা সরকারি মাথা দু-ফীক করে দেবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
(বকাম্ন্দা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে-_-আীধার গোলবন থেকে জন পাঁচ-সাত 
এক সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌক্কায় । কেউ মাজা এটে ধরেছে, কেউ প।, কেউ 
বা গলা-_ 

জলে কাদায় ঝুটোপুটি । একা মানুষ কতক্ষণ মুঝবে? অবশেষে কায়দ। 
“কুরে ফেলল তাকে । হরিপদ কোমরের গামছ। খুলে পিছমোড়া দিয়ে হাত 
বে ফেলল । বড্ড কষে বাঁধছে। হাত বেধেছে-_প| ছু'ডতে না পারে, প। 
দুটোও বেঁধে ফেলল ঝোপের লতা ছিড়ে এনে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা হা-হা করে কেতুচরণ দুরন্ত হাসি হেসে উঠল । 

নে দাদারা, কোথায় নিয়ে যাবি-__এবারে চল্। পা বেঁধে ফেললি-__তা 
চতুদেলা আনবি না কাধে করে নিয়ে যাবি? 
শা 
, ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাগায় বসিয়ে দিল | পুবে 
ফরসা দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার সুষ্থির হয়ে বসে হারিপদ তামাক ধরাল। 

কেতু বলে, দোষঘণট কি হয়েছে-_বুঝলাম না তো দাদা । হুঝিয়ে দে দেখি 
ঠাণ্ডা মাথায় । 

রায়বাবুর চর তুই-_ 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে দাদা। 
ধম্মে সইবে না । সোয্নারি বওযনা আমাদের কাজ । ফেলো কড়ি, মাধে৷ তেল । 
ক্ষড়ি ফেলে যদি যমালম্বে পৌঁছে দিয়ে আসতে বলে, তাই দিতে হবে। 
মাত্রা-টাত্রা শুনে মর্জাল অবধি ঠাকরুন নৌকা ভাড়া করলেন, তাই নিম্নে 
রিনি, এর মধ্যে বেআইনি কি হল ? 
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 বর্জেআয়েশে আহক কুঁজে হরির হু'কোটানতি লাগল । 

আজামৌজা বললে হককে বা। নাম কাকি অন্যায় -করেছ্ি-_ 

হুকো থেকে মুখ তুলে হরিপদ হু্বীয় দিয়ে ওঠে, বিনা পাশেই 
গোলপাতা কাটাছিলি__ 

আমি? তা ভেবে চিত্তে একটা বের করেছ মন্দ নয়। ূ 

কেতুচন্ণ হি-হি করে হাসে। হাসি দেখে হরিপদ আরও জলে যায় । 

বানু ফিরে আসুন-_হিড়-হিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে, হাসি বেরুবে 
সেই সমস্ন। হাসি সমেত দাতের পাটি উপড়ে ফেলে দেবে । 

গোলপাত৷ কাটলে দাত উপড়াও তোমর। ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা কেন--খাস-বাদার সু'দুর-পশুর কেটে 
পয়মাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মার্দি-হরিণ মেরেছিস। আর কি: 
কুত্পেছিস-_বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে । এ 

এত সমস্ত সত্তেও কেতুচরণ নিরিকার | বলে, ষ। করবার কারিস রে ভাই । 
শীতে জমে গেলাম--কলকেটা এগিয়ে দে আগে । আল হাত দুটো খুলে দে. 
তামাক খেয়ে নি, তারপরে আবার বাঁধিস। | 

আবদার শোন! হাত বয় তো তোর-হাতুড়ি। য। কি বোড়েছিস, 
ঘাড়ের উপরপ্বাতাবিলেনু হে ফুলেছে। হাত খুলে দেবো বই ৪ 
জুত হবে কেন? | ক 

কিন্তু কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদর মনে মনে দয়! 
হয়েছে। নিজে নেশা করে, দুঃখ বোঝে (স নেশাখোরের । হাতের বাধন 
ধুলল না-_-গোটা কয়েক সুধ-টান দিয়ে ছেঁদার জায়গাট! মুছে হু'ক্কো কেতুর 
মুখের উপর ধরে রইল । কেতু ভুড়ক-ভুড়ক করে টানছে । ' 


দুর্ঘভের স্টেশনে ফিরতে অনেক দেরি হল-দুপুর গা্ড়িয়ে গেল.। 
কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে হোক বা লজ্জায় হোক" 
এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে নি একবারও । এক হাঁড়ি ফ্যানসা-ভাত ' 
বেধে তারই দু-দলা মুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। দুল ভের রর খাওয়া-দাওয়াউশেষ ও রর 
না হওয়া .পর্যত্ত হরিদাসী হেঁসেল ছু'তে পারে না-_কির্তবযস নী 


জঅলজঙগল---১১ ১৬১ 





সে। তারপর: হারিপদর পর্ামর্শক্রমে মুড়ির চাল বিষে বাইব্লের উন্ুনে ধোলা- 
হইযডিতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । তামা 
"শবানুয়েছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইতে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া 
এগুক্ষণ ধরে শান্তি-ভোগের পর বিতৃষ্কাও কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে | 
হরিপদ অনেক ইতস্তত করে কেতুচরণের ডান-হাতটা মাত্র খুলে দিয়েছিল 
মুড়ি খাওয়ার জন্য । খাওয়ার পরে মথাপুর্ধ বেঁধে ফেলেছে । 
১" ঝিমিয়ে পড়েছে কেতুচরণ। আধ-মালসা মুডিতে ও লোকের কি 
হবে? বড় নেশার ক্রোন বস্ত কাল থেকে ছু'তে পারে নি_ ঝবিমিষে 
পড়বার তা-ও একটা কারণ বটে ! 
দুর্লভ উঠানে উঠে থমক্কে দীড়াল। কাধের উপর এক ঘুমন্ত শিশু 
: মসীমলিন ন্যাকড়ার মতো। হাতে ক্যান্িসের সাদা ব্যাগ । কেতুচরণ 
আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে রক্তাভ দু-চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিক্কে। 
দুর্জাভের বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে। বেড়ার ওপারের জঙ্গলে বাঘ 
"বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেও হামেশা বাঘের হামলা! শোনা ঘেত। 
তেমনি একটা বাছের হাত-পা বেঁধে যেন বারাগার উপর ফেলে রেখেছে। 

কেতুচরণ হা করে বলে, জল খাবো-_ 
, মুড়ি ধাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে । ঘটি পাশেই ছিল। 
হরিপদ আলগোছে দাড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহ্বরে ঢেলে দিতে লাগল । 
টক্র-ঢক করে পুরো ঘটি প্রাম্ন শেষ করে ফেলল কেতুচরণ। 

দুল ভ দেখছিল ঠাড়িয়ে ধাড়িত্রে। বলে, হাতে বল নেই তোর হরিপদ ? 
হাত নড়ে গিলে মুখে-চোখে জল পড়ছে 

হাতের দোষ কি বাবু? দেখেন কি অবস্থা ! 

 হাতধানা বাড়াল সে দুল ভের দিকে | দুল ভ শিউরে ওঠে । 
॥ ইস_-ওএকি? « 
১..কোন অঙ্গ আন্ত রাখে নি । এই দেখেন । যা বোঠে তুলেছিল, মাথাটাও 
দু'্ধাক করে দিত। আমরা পাঁচ-সাত জন ছিলাম, তাই রক্ষে। বেটা অসুর । 
.. গ্লান্নাঘরের পাশ দিয়ে দুলভ ভিতর দিকে চলল | সবিষ্তারে ঘটনা বলতে 
'প্রলতে “ইরিপদও চলেছে । কেতুচরণ কতকাল পরে মুখোমুধি সুস্পষ্ট 


ড়, 
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দেখল, ' দুলভকে। এই ক'দিরে তার সম্বন্ধে ধবরাধবর অক সংগ্রহ 
করেছে । এলোক্কেশীকে মনে মনে এই চেহারার পাশে ড় করিয়ে তুর্লনা 
করে দেখছে । বুড়িয়ে এসেছে দুল ভ--এ যে একটুধানি দাড়িয়েছিল, তারুট 
মধ্যে কম্নেকবার কাশল ধক-ধক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকম্থ 
কালো মুখের উপর বসন্তের চিহ্ন গত-গর্ত হবে আছে। মধু রায়ের সেই 
জঙ্গল-কাটা ম্যানেজার সরকারি ঘেরিবাবু হয়ে ক-বছরের মধ্যেই রীতিমতো 
গুছিয়ে নিয়েছে । বাদা অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্তির সীমা নেই। আর 
দেশেও শোনা যায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর জমাজমি করেছে। বাদার 
সু'দুর-পশুর দিতে শুধুমাত্র দেশের বাড়ির দূরজা-জানলা তৈরি নম, বাগবাগিচা 
অবধি ঘিরে ফেলেছে । 

ব্যাগ ও ণিশুটা নামিয়ে রেধে গায়ের জামা-গোর্জ ছেড়ে দুলভ আবার 
বাইরে এল একপলা তেল মাথাষ থাবড়ে দিয়ে। স্নান করবে এবং 
কেতুচরণেন্ল সম্বন্ধে যাহোক একটা ব্যবস্থাও করে ফেলবে । কুমীরের ভয়ে 
গাঙে নামা চলে না- মাচার প্রান্তে দ্দাড়িত্রে একজনে বালতিতে করে জল্প 
তুলে দেয্ন। স্নান হয়ে গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে । 

কেতুচরণ দরবার জানায়, হুজুর দয়়াময়-কি জন্যে আমার হেনস্তা 
করছে, বিবেচনা করেন দিকি। ঠাকরুন যাত্রা শুনতে গেছেন--কথন 
গিপ্লে উঠেছেন, কি বিত্তান্ত, কিচ্ছু জানি নে। ভালমানুষের মেয়ে ফিরবার 
মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে লাগলেন-আর ভেবে দেখলাম, অনেক 
নুন খেগ্নেছি তো ওর বাপের- মেয়েমানুষ একলা র্লাতবিরেতে পথের 
উপর ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। ৌকোম্ন তুলে নাসায় এনে পৌছে দিয়ে 
যাচ্ছি__সেইটে আমার দা হল ? 

দুলভি প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস? কি করিস আজকাল তুই? 
মু লাফ্নের সর্গে নাকি জুটেছিস-_তার চর হয়ে খবরাখবর নিশ্বে বেড়াস 
শুনতে পাই ? ১৯, 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না হুজুর- শক্রতা হরে বদূলোকে মিথ্যে 
রটিয়েছে। নৌকো বেয়ে ধাই-স্বাধীন বিতি আমাদের | নতুন সায়নের জমা 
নিয়েছি। ল্লায়বাবুর সঙ্গে এ ছাড়া কোন সম্পর্ক নেই। 
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দুলভ বলে, তাই হম তো ভাল। মধু র্লায়কহ্কে বাইরে থেকে তোরা 
তালের দেধিস__সে তালগাছে আর রস নেই, শুধু জটার বোঝা । 
রঃ কেতু করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, আমার কাজই হচ্ছে 
তো এই। ঠাকরুনকে হুজুরের বরাবর পৌছে দেওয়া । সেই একবার 
ম-_হুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বথশিশ দিতে গেলেন । এবারে 

আপনি বাসায় ছিলেন না__তাই দেখেন, হাত-পা বেঁধে চোর-ডাকাতের 
হাল করেছে-_ | 

স্নান সমাধা হয়ে গেছে দুলভের | এটুকু খোশামুদিতে মন গলে না__ 
গামছা দিয়ে গ' মুছতে মুছ্ছতে সে মুখ থি“ছিয়ে উঠল | 

হাত-পা বাঁধবে না তো গলাষ় মাল! দিয়ে তক্তানামায় বর সাজিয়ে নিয়ে 
আসবে? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্মচারী--তার গায়ে হাত তুলেছিস, 
মানেটা কদ্দুর অবধি উঠেছে বুঝিস রে হারামজাদা? এ হল খোদ 
ব্লাজামশান্নকেই ধরে পিটানো । বুঝবি ঠেলা । ফাটকে গিয্ে ঘানি ঘোরাতে 
'হুবে নিদেন পক্ষে দশটি বচ্ছর। 
_ বলে দুল রাল্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে দ্াড়াল। 
এ যে নিতান্ত অভাবিত ! হাত জোড় করে কেতুচরণ বলছে, ছেড়ে দিন 
দীনদয়্াল, আর মারামারির তালে মাবে। না। কখনো ন্া-__কোন দিনও না। 
পিটিয়ে তক্তা করে ফেললেও ঘাড় তুলে তাকাবো ব্রা। এই নৌকোর কাজেও 
আল্ল থাকছি নে। মাছের সায়ের হচ্ছে, যা দুটো-একটা পম্বসা আসে-_- 
ধরম্মভাবে তাতেই চালিয়ে দেবো । 

দুলভের নিম্ময়ের সীমা-পরিসীমা নেই। দুশমনের আকৃতি এই 
কেতুচরণের মুখ দিগ্বে অনর্গল কাতর উচ্ছাস বেরুচ্ছে, স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস 
করা শক্ত। কত্ত আজকের ব্যাপাল্লে মাই হোক-_গাঙে খালে এরাই যে নৌকা 
মেরে বেড়ায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু 
তাদেরই চোখের উপরে মেন মাদুমন্ত্রে নাদায় ঢুকে পড়ে পলকের মধ্যে 
কাজ গুছিয়ে সরে পড়ে। কি ক্কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি 


হয়ে গেল, ক্রিম্বা এ-ও নতুনতরো চালাকি কিনা, দুল ভ ভেবে ঠিক করতে 
পারে না. | 
৮ এ. 
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ছেড়ে দিন দেবতা মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি... 
মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল । ঘাট মানছি। বাধন খুলতে আনু: 
করেন-_চোদ্দ পো মেপে নাকে ধত দিষে যাচ্ছি দশজনার সামনে । 

এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । দু-জনকে কত পাশাপাশি দেখ. 
কত বছর পরে! দেখে চর্মচন্কু সার্থক হল। হাসবে কি কাদবে সে ভেবে 
পাচ্ছে না। 

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আগ্রারই দোধ--যা করবে, আমায় 
করো। ও তে! কিছু করেনি__ | 

দুলভ এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে না-ও যদি 
করে থাকে-_-এদিগরের যত চুরি-্্যাচড়ামি, সকলের মুলে এরাই । 

এলোকেশী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, ধাচা থেকে পালিয়ে ওঁ যে আমিএকটু গান 
শ্ুৰতে গিয়েছিলাম_-গাঙে ধালে না ভুবে বাঘের পেটে না গিয়ে সুভালাভালি, 
নৌক্কোয় চড়ে ফিরে এসেছি--সেই রাগে সবসুদ্ধ তোমরা জ্বলে পুড়ে মরছ্ধ |: 
গেলপমাল হয়েছে সেইখানটায়_-জানি গো জানি-_ 2 

মুখ ঘুরিষে নিয়ে সে দূরে গিয়ে দাড়াল । [..... 

দুর্ভভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক কড়ারে। বাদা 
অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে | রি 

কেতুচরণ এক কথায় রাজি হয়ে যায় । 

আজ্ঞে 

সাম্বের-টায়ের করা চলবে না। 

আজ্ঞে না। চলেই মাবো-_ 


২৯) 


দুর্ভভ ব্যাগ খুলছে । এলোকেপী আড়চোখে তাকিম্বে__চৌকাঠে বাঁ-হাত 
রেখে একটু কাত হয়ে ্রাড়িয়ে আছে। মন ভারী, তাই এমনি উদাস ভাব । 
অন্য সমম্ন হলে পৌঁছানো মাত্রই ব্যাগ ছিনিষ্নে নিষ্বে নিজে ধুলতে বসে যতে। 
জিরিসপত্রে-_বিশেষ করে শৌধিন জিনিসে তার বড় রোধ । মার পাবার, 
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পরেও সে ভেবে-চি্তে ভর্জধানেক জিনিসের ফদর্ণ করে দিয়েছিল । 
..ফর্টাই সাত্বনা হয়েছিল সেদিনকার নিদাকণ অপমানের । 
এ মুখ তুজে বুড়ো-আঙুল নেড়ে দুল ভ বলে, দেখ কি-_ঢন ঢন। . একেবারে 
কিচ্ছ,না। সব টাকা ফুকে গেল--জিনিস কিনন কি দিয়ে? | 
_.. এলোকেশী বিশ্বাস করে নি-__ভেবেছিল ঠাট্রা। কিন্তু সত্যি তাই। 
ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং দুল ভের ময়লা ধুতিাম! | এই মাত্র 
_আর কিছু নেই। থুলনাম্ব প্রতি মাসে অন্ততপক্ষে একবার সে যাবেই-_কিন্তু 
এমনটা হয় নি আর কধনো | র 
দুর্ঘত বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকতুষণ্ী কিনা__ 
সমন্ত ধরর ব্বাথে। মাসের গোড়ায় এই সমস্্টা মাইনেপত্তোর নিতে যাই, 
এটা-সেটা কেনাকাটা করে নিয়ে আসি। জমা-ধরচের হিসেব নিম্বে আগে 
: প্াকতে তাই ঘ্ধটি আগলে ছিল। আর কণ্টা দিন যেতে দেরি হলে শালার 
বেটা ঠিক জঙ্গল অবধি ধাওয়া করত । 
এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন স্বশুর--শালার বেটা 
কি-_পালার বাবা বলো । 
মাষ্যায় শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল। পিলে-রোগা 
পেটমোটা উলক্গ-__ কোমরে কালো ঘুনাসতে এক ব্লাশ মাদুলি। ঘুম ভেঙে 
গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী ন্যঙ্গের সুরে বলে, এইটি 
হলেন বুঝি জ্যোতস্বাভূষণ ? মরি মারি! কাচা-চাদর কালো দেখাচ্ছে-__বলি, 
ঘামের সঙ্গে তোমার ছেলের গা দিয়ে কালি-গোলা বেরোয় নাকি ? 
ছুলভ আশ্চর্য হল। 
নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুঘি কি করে? 
আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার মতন হল ? 
বাপ কালো-তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো নয্ন। মাটি তা হলে সাক্ষাৎ 
অগ্রী ছিল, বোঝা যাচ্ছে। তোমার সেই হৃৎপিপ্তেস্বরী সরসীবালা গো! 
সে ক্ি আজকের কথা ! নুন বিষ্বের পরে বউকে সকলেই প্রাণেশ্বরী 
জদসেশ্বরী বলে চিঠি লেখে__দুলভ এ হৃদস্েশ্বরী সম্বোধনটাই আরো কিছু 
জঁজাও, করে হৃৎপিগ্ডক্করী লিখেছিল। সরসীবালা স্বপ্প বিদ্যায় এ বৃহৎ 
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শব্দের মানে বুঝতে পারে নি-_এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল |:  এলোকেশী বাক্স 

খুলে অতি-প্রাচীন সেই চিঠধারাও পড়ে ফেলেছে । টু... 
অজ্ঞতার ভান করে দুলভ লে, এত সব পাও কোথায় তুমি--বলো জা? 
হাত গুণতে পারি । 

এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল । উৎকট হাস। হিংসার অর | 
হাসির মধ্যে । বলে, গলাম্ব দড়ি দিয়ে মরলেন সেই হ্ৃৎপিগডেস্বরী | কেন 
_হয়নেছিল কি? 

দুল বিরক্তম্বরে বলে, সেটাও গুণে বলো। 

তোমাল গুণে-_ 

এ বলুকম স্পষ্ট অভিযোগ দুল প্রত্যাশা করে নি। কৈকিম্বতের ভাবে সে 
বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জঙ্গলে পড়ে-__আমি কি জানি ! সোনা রলে 
এক জোচ্চোরের কাছ থেকে পিতলের গয়না কিনেছিল পাঁচ শ' টাকার . 
কাউকে কিছু জানায় নি। ভন পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা করল | 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে; সেই ভয়ে-_ 

গায়ের মধ্যে সমাজ-সামাজিকতা রয়েছে-_মেয়েলোকের গায়ে হাত তোলা 
মায় সেধানে ? 

এলোকেশী বলেঃ বাদাবনে শুধু তোলা যায়? 

এ প্রসঙ্গ দুল ভ আর চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে সুড়ৎ করে 
বেরিয়ে আফিসঘরে ঢুকে পড়ল। অতি-সাবধানী মানুষ-_স্ীর প্রসঙ্গ কোনদিন 
ফাস করেনি এলোক্েশীর ক্ান্ছে। বাদারাজ্যের বাইরে যে তার ঘরবাড়ি 
ও আপন-জন আছে__এলোকেশী বলে নয্ন, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে 
দিতে চান না। সে আর এক জীবন--এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
সেধানকার | টাকা পাঠায় ব্যস, এই অনবধি। এবং কালেভড্রে বখন্র 
বাড়ি যেত, খুলনা ছাড়বাল্ন সময় কালীবাড়ির ঘাটে স্নান করে যা-কিছু ক্লেদ- 
কালিমা নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে দাড়াত। 

কিন্ত এধন দেখা যাচ্ছে, এদিকের স্বমন্ত ধবর দেশে-ঘরে ছুড়িযে গেছে-_ 
আবার ওদিককার নৃতান্তও কিছু অজানা নেই এলোকেশীর কাছে। পুরানো 

[ঘ চিঠি দুর্লভ ইচ্ছে করে দু-একটা বাক্সে রেখে দিয়েছে ।. ১ 
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ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবতে ভাবতে মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিট্টা ছেঁড়া হয় নি 
সম্ভরত। সেইটে হাতে পড়ল নাকি-£: ভাই, ৰিশ্চয় তাই। ও ভ্রঞ্কণদিঠিতে 
"আনেক কথ। ছিল । সোয়ান্তিও পেল সে'এই ব্যাপারে । পড়েছে তো পড়েছে, 
_স্রালই হয়েছে-মুখে কিছু বলতে হল না। এলোকেশীর কাছে ছেলের 
প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে অনেক রহম ভুমিক। করতে হত। নিজেই জেনে নিয্রেছে, 
আর কোন হাঙ্গামা রইল ন|। মেযেমানুষ পড়তে লিখতে জানলে এই এক 
বিপদ । এইজন্/ই দুল ভের এত সতর্কতা | 
_ সরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠমান্র ছিশড়ে ফেলে। দু-একবার 
কদাচিৎ ভুলভ্রান্তিও যে না হম, এমন নয । যেমন এই এবার। কণ্থানা 
সরক্কাপ্ধি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমাুম মিশে গিষেছিল-_হাতবাক্সে সরকারি 
.কাগজপত্রের সঙ্গে সে রেখে দিশ্বেছিল। দুল বাসায় না থাকলে এলোকেশী 
এটা-সেটা হাতিড়ায় | এটা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে-_মানুষজনের দেখা পায় না, 
কাজকর্মও এমন-কিছু নেই। কি করবে একা-একা ? দুলভি টাকাপয়সা ম্দি 
অসাবধানে ব্রেধে যায়, এলোকেশী গাপ করে। মৌভোগের মেলায় তার নতুন 
কীর্তি জানবার পর্ন এলোকেশীর কৌতুহল আরও বেড়েছে-আতর সম্পর্কীয় 
বাএঁ ধরনের আর কোন তথ্য জানা মায় মদি! হাতবাক্স বন্ধ করে দুল 
নিশ্চিন্ত হয়্রে বেরোয়, কিন্তু এলোকেশীর রিঙের একটা চাবিতে বাক্স খোলা 
যায়, দুল ভ তা জানে না। বাক্স থুলে ধু'জতে ধু'জতে এলোকেশী দুল ভের 
শ্বশুর বৈকুঠ্ঠ ধরেন চিঠিটা পেয়ে গেল । 
ঝাপায় দুলে শ্বশুরবাডি-_-সেধান থেকে বৈকুষ্ঠ লিখছেন । থধুব কড়া 
ড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, দুল ভের ছেলে আছে, 
এবং তার অতি শৌধির নাম--জ্যোৎসাভূষণ। দুল'ভের যে বিষে হয়োছিল, 
সেটা একদিন কথায় কথায় বেরিয়ে পড়েছিল | তা সতীলম্ষী 
স্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুক্তে গেছে-এলোকেশী মাথা ঘামামস নি এ 
নিয়ে। কিন্তু বৈহুষ্ঠর চিঠিতে জানতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সে স্বর্গের 
পথ সংক্ষেপ করে নিম্নেছিল দুলভের জীবনপথে কাটার মতো ন্-মাসের একটি 
ছি বিজেগ কুরে। বৈকুষ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন- দুল ভ 
ক্র ধরচ পাঠিয়েছে এইমাত্র ৷. ইদানীং মাস আষ্টেক আর ফ্কুরসৎ 


মদে রি 
এ 
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পায় নি খবরাপ্বর' নেবার । টাকা পাঠানো চুলোয় যাক, পোষ্টকার্ডে দুটো 
ছত্র লিখে.ধবর নেয় বি। বিস্থৃতির বারণ অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে 
গেছেন শ্বশুর মশায় । বাদাবনের ক্রিয়্াকাণ্ড লোকেব্র মুখে মুখে জনালয়ে.. 
পৌচেছে__রীতিঘতো পঞ্রবিত হয়েই পৌচেছে--ছিঠির মারফতে জামাই-.. 
সম্ভামণের বহর দেখে সেটা বোঝ মায়। বিশেষণগুলা একা দুলভ সম্পর্কে 
নয়_-এলোকেশীকে সুদ্ধ জড়িষে। জ্যোতয়াভূষণের বোবা আর বইবেন 
না--সাফ জবাব দিয়েছেন। অবিলম্বে বাবস্থা না৷ করলে নিজে এসে ছ্থেলে 
রেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে । ৃ 

সরকারি বোট সাত দিন সন্তর জল দিতে আসে। চিঠিপত্র থাকলে দশে 
যায় এ সময়ে। জঙ্গলের বাইরে গতিমান জগতের সঙ্গে এইটুকু মাত্র সংযোগ । 
কিন্তু দুল ভের ডাকের জন্য মাথাব্যথা নেই। আগে একটা সাপ্তাহিক খবরের 
কাগজ আসত, অনাবশ্যক বলে ত।-ও ছেড়ে দিয়েছে বহু দিন। চিঠি দু-এক 
মাস না এলেও সে দ্বক্পাত করে না । এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামিষে 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন পেমে বোট চলে গেছে; চিঠি এসেছে-_ব্যস্ততার 
জন্য চিঠি দিয়ে মেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির । পরের ক্ষেপে সেই চিঠি এনে 
দিল। দুলভ তা নিম্নে এতটুকু অনুযোগ করে ন|। ভুলে গেছে তার আল 
কি হবে? বরঞ্চ হো-ছে। করে হেসে রসিকতা করে, ভুলেছিলি-তবে আবার 
মনে পড়ল কেন রে? বলি, নৌকোর উপর রান্লাবান্না করিস তে।-_উন্ুনে দিতে 
পারলি নে? অনেক ঝঞ্চাট চুকে ঘযেত। 

চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের-__ন। পড়েই দুল মর্স বুঝতে পারে। 
দেশের বাড়ির বৈমাত্রেয়্ ভাইরা এবং ঝাপার শ্বশুর মশায়__এ'রাই সব চিঠি 
লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে দুল ভের শারীরিক মঙ্গলের জন্য অশেষ 
ব্যাকুলতা ও আশীর্বাদ-_সেটা আসল বস্ত নয়, চিঠির বাহার শুধু-_লিখতে, 
হম, তাই লেখেন। শেষাংশে পত্র-লেখকের দায়-বেদায়ের বিস্তারিত সংবাদ । 
নির্গলিতার্থ, টাকা পাঠাও। অতএব চিঠির অভাবে দুলভ উদ্বেগ বোধ করে 
না। বরঞ্চ মনে মনে আরাম পায়। 

দুল ভ খুলনাম্ যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার করেছে বৈকুণ্ঠের 
চিঠিটা পড়ার পর থেকে রাগে গরগর করছে। 
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ছেলেটা টণ্যা-টণ্যা করে কাদছে-ক্ষিধে পেয়েছে। এলোকেশী তাকিয়ে 
দেখে না। যার ছেলে সে গিত্রে দেখুরু; দুধ খাওয়াক, আদর- সোহাগ করুক । 
এলোকেশী পেরে উঠবে না" . 

দুম-দুম প| ফেলে সে উঠানে নামল। চিঠির প্রসঙ্গ উঠে মের ভিতরট। 
জ্বলছে ঘেন। পেতে! একবার বৈকুগ্র-বুড়োকে-__তার সঙ্গে কোন্দল করে 
বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে তার নাম কেন 
জড়ানো ? বাদাবন অবধ্ধি আসতে চেয়েছিল-_তাই যদি আসত, ভাল হত, 
কচুমৎকার হত। শুধু এলোকেশী নম, এখন নতুন আর এক আতরবাল। 
জুটেছে__সমন্ত জেনে বুঝে, একদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিস্বে চর্মচক্ষে দেখে 
কৃতনক্কৃতার্থ হয়ে ষেতো৷ বুড়ো । আর কি আশ্চর্য দেখ, দিন কুড়িক এই চিঠি 
এসেছে-_দুল ভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ নেই ঘে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয়েছে । এলোক্েশী মনে মনে আরও একটা হিসাব করল । বউ গলায় দড়ি 
দিয়েছিল প্রায় দু-বনুর আগে-_তখনও তিলেকেন্প তব্নে সেদুর্লভের মুখ শুকনো 
দেখে নি। হ্যা-_ধুব ভেবে দেখেছে-রোজ যেমন সে কাজকর্ম করে, রাগ 
ক্ুল্নে, আবান্ন হঠাৎ এলোকেশীকে আদর ক্রে-__তধনও অবিকলরশ্সেইরকম । 
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বাদাবনে নিশিরাত্রে নৌকার চলাচল বড়-একটা নেই। পুপ্পন্দর ও 
লা-ভাঙার মোহানার ক্কাচ্ছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকা বাধা থাকে, ঘুম ভেঙে 
হঠাৎ খাড়া হযে বসবে তারা । ঢোলের আওয়াজ । আর বিশ্রী বেতালা 
গান। আমি শুনেছিলাম একবার । শুনে গায়ে কাটা দিষে উঠেছিল । কিন্ত 
সেসব কিছুনম্ন, দানো-পোড়ো নয্র-গয্ননার নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি 
আমায় বুঝিয়ে দিম্লেছিল, মানুষই গাইছে । সাইতলার উমেশ মোড়ল-_-ওমশা | 

ওমশা একেবারে বুড়িস্বে গেছে । পাকা চুল, ধোচা-ধোচা গোৌঁফ- 
দাড়ি, তোবড়ানো মুখঃ আলকাতরার মতো গাম্্নের রং। খাওয়া-দাওয়া 
সেল্নে লাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে ধুশালদের নতুন সায়েনঘ্ে আসে। 
এইখানে তার গানের আড্ডা । ফলুইমারি পার হয়েও ক্রোশখানেক হাঁটতে 
ভু । .ওদিকটা পুরোপুরি আবাদ জায়গা এধন-_কিন্তু রাস্তাঘাট তৈঠি কুরে 
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শ্রমের অপব্যন্ন কেউ করে না। দুই জগ্নির সীমানা ঠিক করবার জন্য সর; 
আ'ল-_সেই আ'লপথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন, 
নিরিধ নেই, দিনমানেও সে আ'জের উপর দিয়ে হাটে না-_একটু এদিক-ওদিক 
হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ তাই মাঠের উপন্ন দিয়ে । 
থালে বাঁশের সাকো আছে । বাঁশ দুল্পাপ্য এসব দিকে । বাঁশের ভরা আসে, 
অরশ্য মাঝে মাঝে-_সে বাশের দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাঁশ 
সংগ্রহ করে__দশ ক্রোশ পনের ক্রোশ অনধি হাটতে হাটতে চলে যায়। সন্তা- 
গপ্ডায় বাশ কিনে নদী বা খালের জলে ভাসাম্ম। সুবিধা পেলে (কনেও না। বন 
কেটে কঞ্চির ছোটা দিয়ে বেঁধে জলে ভাসাতে পারলেই হল । সেই কাশেক্ 
আটি ভাটার প্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিষ্বে মানুষ চুপচাপ 
বসে থাকে আটিল্ উপর । জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপান দেক্স। এমনি 
করে অবশেষে বাশ নিয়ে পৌছয়। এরবাশ ধুব হিসাব করে খরচ করতে 
হয়। ঘরের খুটি-চাল গরানের ছিটেয তৈরি, ছাউনি গোলপাতার-_বাখারির, 
জন্যই কেবল দুটো-পাঁচটা বাশ অত্যাবশ্যক । রঃ 

এই মহীতুল্যবান বাশে তৈরি খালের সাঁকো | দুটো! লম্বা বাশ এপার-ওপার 
ফেলা । ধরবার জন্য গরানের ছিটে__তা-ও নেই এখন, নৌক্কার গতি ক্রুততর 
করবার জন্য লগি ঠেলার কাজে লাগিয়েছে তার এক একথান? ধুলে নিষ্ে । 

সাকোটুকু পার হতে উমেশের "ভারি কষ্ট হয় । বাঁশের উপর দিয়ে 
পায়ের আন্দাজে চলে । এর উপর ধরবার কিছু না থাকায়, বাজিকরেলা 
ঘেমন দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে খেলা দেখায়, তেমানি অনস্থায় পড়ে যাস সে। 
ভয় করে। একদিন পা কেঁপে সত্যিই যে পড়ে যাবার দাখিল হয়েছিল । 

এই দুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক ক্কাধে যাবেই উমেশ সায়েবে। দুটো 
ঘর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি । একটাম্ব গোলপাতার বেড়াও ছিল খানিকটা? 
উঁচু অবধি। এইটে দলের আস্তানা । ফ্গবেনে বেড়া_-মরদ-মানুষের 
দাপাদাপিতে এরই মধ্যে ভেঙে প্রান্ন নিপ্চিহন | বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ 
নেই কোৰদিকে। ছাউনিও পুরোপুরি হয়ে ওঠে নি। যারা আসে সবাই 
এয়াল্প-বন্ধু লোক, তাই নুতন বেড়া বাঁধা বা ছাউনি শেষ করান প্রয়োজন বোধ 
করে জা তারা 
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... সন্ধ্যাবাপ্রে সকলে' সমির্জে তাড়ি; ক্র, ফড় ধেলে। বনাবর...পৃয়সা- 
_িকি-দুয়ানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছাপা, ইফ্াপর-রুইতন-হরতন-চিডিতনের 
উপর! টেমি লে। .ফাকার মধ্যে . হাওয়ায় আলো নিভে মায় বলে 
| চৌধুণিও কিনেছে একটা | পয্নসাকড়ি লেনদেনের ব্যাপার আছে, তাই 
' খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন । খেলার শেষে টোমি নিভিয়ে দেয়__ 
' অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হমতো ব। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে 
''ারাদিক থমথমে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জলতরক্গ কলধ্বনি করছে। 
আলো নিভিয়ে জন গাঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে দুরন্ত পুরন্দলের কুলে নিঃশব্দ 
প্রেতযুতির মতে | গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাতে। টানের চোটে 
 দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা । উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরে 
. মলা়। কলকে শেম করে সকলে উঠে পড়ে। নৌকা নিয়ে মাছ মারতে 
'বেরুবে কেউ কেউ, আর সরকারি রিজার্ভ-জঙ্গলে ঢুকবার প্রয়োজন হয়তো 
আছে কেতুচরণ এবং গোল-পাচু ব। খষিবরের | 

আর মদদি না বেকুনো হল তো কেতুচরণ শুগ্বে পড়রে এবার। ঘুষুবে। 
নৌক্কা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড় জুত হয়েছে__নৌবর্ী থাকে সে 
ভাল। মশা কম জলের উপর । 
আর সকলেডাঙায় শোয়__শীতন্কাল বলে এখন ঘরের মধ্যে, অন্য সময় 
দুধের মতো শাদা কোমল চরের উ্পীষ্ঈ পড়ে থাকবে, এই ঠিক করেছে । 
মাঝে অক্কাল-বর্ধা নামল ক্দন-_রাতে ঝমঝমিয়ে নৃষ্টি আসত। সেই সমস্্টা 
কিছু বিব্রত হযে পড়ে। সঙ্কণ্প করে, বাসাঘরের অন্তত একটা পাশে গোল- 
পাতা না হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে কালই । কিন্তু দ্িনমানে মনে থাকে না। 
ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মান।। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাসাগর্জন। 
যখন পাশ ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়--পর্ধত ধ্বসে পড়ল বুঝি 
ক্রোনথানে। জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাত খুব | মশা নয়, ভীমরুলের বাচ্চা-_ 
ধুশাল রসিকতা করে বলে। আকারে তো বটে, হুলের জনুনিতেও। 
ঘুমের মধ্যে মরদ-জোয়ানরা মশা মারার চেষ্টায় চটাপট গায়ে চাপড় 
মারে ।. মনে হবে, গজ-কচ্ছপে্ন যুদ্ধ চলেছে । আর ওদিকে ঢপাঢপ ঢোলক্ 
বাজাতে থাকে উমেশ । ঢোলক বাজায় আর গান গায় । 
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গ্রনূ'রূজনা লহমার জন্য যদি রন: ইয়ে যাক হু ভেঙে ক্বেতুচরণ ডিঙি 
থেকে হাঁক দিযে উঠবে, হল কি মোড়ল? . টার 

উমেশ সচকিত “হয়ে বলে, গ্রলা! ভেঙে গেছে ভাই, কাচা-তেতুলের ঝোল 
থেয়ে-_ 

কেতু আদেশ করে, হাত ভাঙে নি তো-_হাতে বাজাও । 

বাজনা শুরু হয্ন। দু-হাতের প্রচণ্ড পিটুনি। পরম আনামে কেতুচরণ 
আবার চোখ বোজে | 

ভাটার জল নেমে যাম্ন খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে। বাছুড়ের 
বাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে। হরিণের ডাক শোনা যাল্প, 
নদীর ওপার থেকে। নুনে। হাসের কলধ্বনি। উমেশ্রে গান-বাজন। 
একটানা চলেছে । গাইতে গাইতে এক সময় অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে, 
এসে দাড়ান । 

র্লাত শেষ হযে আসে । একটা-দুটে। করে মেছে।-নৌক। ফিরতে থাকে । এসে 
মোহানার ঘাটে লাগে । সামনের জমবে, বেচাকেন। শুরু হনে এইবার | আসরের 
শেষ-উমেষ্ত্রী৮ী আর এথানে, ঠাই নেই। ধীরে ঘীরে চলে যায় লা-ভাঙায় 
তট বেয়ে। ওপারে ঘন অরণ্য__নিরবচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ। ঢোলক 
বাজাতে বাজাতে এই আকার্বান্ত। ঘুরপথ ঞ্নিয়ে সে বাড়ি ফেরে 

বাদাবন মানষেলার মতো নম্জম্্ীনুষের বাধা হিসাব সব সমশ্ন ধারে না 
এখানে । পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে--অমনি যে সঙ্গে সঙ্গে সকল সম্পর্ক. 
চুকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নয়ন । জালের দড়ির মতো ্দী-ধালের শত 
পাকে-বাধা বনের মধ্যে অগণ্য জন্ত-জানোয্বার--ভযবের আছে, আদর করে 
পোষ মানাবারও আছে । এসব ছাড়া আরও তো আছেন-স্বত্যুর অতীত 
হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন ধারা । শুধু আমি, উমেশ বা! দুকড়ি 
নয়-_-যে কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দেখো তাকে । 

কেউ শুনতে চায় না উমেশের গান-_একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া। আর 
সেকালে সেই একজন ফরমায়েস করত--পদ্ম, যতদিন না পদা এসে পড়েছিল 
তাদের মধ্যে । আন্র সবাই হাসে, ঠাট্টা করে-_কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে.” 
ধুশাল তাকে এমন কি মারতেও গিপ্রেছে গান গেম্ে' বিরক্তি-উৎপাদনের জন্যে । 
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& 


উদর ছুরি লে বজজীসেন, চিল্লটা কাল একই ভাবে গেল? পারের 
খেয়া হারি হুর তৈরি তামার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি:এই 
রকম? ঠাট্টা করুবৈ ? পদতলে ঠাই দেলে না? 

_ শ চারিদিক লিঃশব্দ। আরও পাঁচ-সাতটা নৌকা এসে জমবার পর চোরাই 
খাবস্র; কাকা একে একে নিপ্বে তুলবে সায়েবরদরে, দরদাম হাঁকডাক্কে 
| সায়ের সরগরম হবে এরই ফাকে উমেশ হরি ঠাকুললকে ডেকে নেম । 

+ **বাজাতে বাজাতে সে চলে এগিয়ে-_আরও এগিয়বে। রোজই যায় এমনি । 
টি তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য করে না। অরণ্য তাল দেয় তার বাজনার 
| সু! (সব্পণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য বিযুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে। ' প্রোতের একেবারে কিনারে হঠাৎ এক সমম্ব উমেশ থমকে দাড়িয়ে 
যায়। বেশ থানিকটা দূর এসে গেছে সাম্ের কে । ওপারের দিকে চেনে 
গার্ন 'প্রে সে আবার । জীর্ণ শরীর, কিন্ত গলায় জোর আছে । কনকনে 
শীতের হাওয়ায় প্রাম খালি-গাযে হি-হি করে কীপতে কাপতে সে গাইছে। 
পক্ম ঘেটা শুনে মাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, এতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে 


.সে গান__ 
জল আনিবার করে ছল! 
কদমতলায় দেখিস কালা, 

শু কালার পীরিতি রে হইল বড় জ্বালা রে-_ 


. হইল বড জালা রে-__নানা তান-হ্ররতবে গানের শেষটুকু বারম্বার গায় 
'ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের বাধা বিলীন হয়ে গেছে। 
এপারে-ওপারে মিলিত আসর-_এ আসরে গেয়ে গেশ্রে তার আশ মেটে না। 
একই পদ বারস্বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেন পাগল হয়ে গাইছে। 

নিশ্তজ শেষ-যামে সেই গান চলে যায় সাম়েরের ঘাট অবধি । ঘাটের 
লোকজন বলাবলি করে, পাগলটা গাইছে । চলতি মোছো-নৌকা থেকে কেউ 
বা রসিকতা করে__ঝপপাস করে একবার দাড় ফেলে সেই তালে চেঁচিয়ে 
ওঠে, বাহবা! 

_. অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বানি আসে, বাহবা ! 


উমেশ সচকিত হয়ে তাকান্্--সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল নাকি 
ওপার €েকে ? 
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সেই ষে'হঠাৎ অকাল-বর্ষ রমেছিল গৌর দি 
আর- ছুচার দিন চললে খোলাটের ধান প্লচে নী 
মনে সুখ নেই। মেলা খা-ধা করছে-_-ঘর থেকে বেরুচ্ছে মী'টউ। « রি 

কিন্ত উমেশের কামাই নেই__মথারীতি এসে'জুটেছে। এধন ভাহছ্ে, মী” 
এলেই হত ভাল। আড্ডা জমল না-__জেলে-ব্যাপারি কেউ আসে "বি, জগ 
এরা নিজেদের এই কয়েক জন। পথঘাট বিষম পিছল-__উমেশ অন্ধকার 
ঠাহন্ন করতে পারে নি, নালার মধো হুমড়ি থেকে পড়ে পা মচকে গেছে [$' 
এতখানি পথ খুড়িয়ে ধুশডিয়ে এসেছে । আবার অনতিপরেই ফিরতে রি 
সকাল-সকাল । এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানো ঢোলকটাই ঠাহর করা, 
দায়। বাতাস বইছে হু-হু করে-_বাদাবনের বাসিন্দা পোড়ো-দানোর দল 
মেন অরণ্য-সীমার বাইরে এসে তোলপাড় লাগিশ্বেছে । শীতের শীর্ণ লা-ভাঙা . 
সহসা জলোচ্ছাসের আনন্দে ছলাৎ-ছলাৎ করে ঘ৷ দিচ্ছে কাধের গায়ে। উমেশ 
শুকনো ডাল হাতে নিয়েছে লাঠির মতো করে- সেই ডাল ঠুকে ঠুকে পথের : 
আন্দাজ নিষ়্ে অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুধে গান আসে ্‌ 
না। আর উ্টালক বাজাবে__তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা! । শুধু .. 
বা-হাতে বাজনা জমবে কেন? 

হঠাৎ সর্বদেহ কেঁপে ডঠল। নিশিরাত্রের স্তব্ধতা চুধণিত করে পরিজ্রাহি 
আর্তনাদ । মেয্লেলোকে চেঁচাচ্ছে--অনেকগুলো৷ গলা | পুরুষের গলাও পাওয়া 
যাচ্ছে । হাঙ্গামা বেধে গেছে রীতিমতো । 

কান থাড়া করে শুনল উম্লেশ। দুর আছে, তা বলে কিকরা যাবে? 
ঘোড়া পায়ে দৌড়চ্ছে। গিয়ে হাহ করে পড়ল । 

কি করছ তোমর| ? নারী হলেন লক্ষমী-ভগবতী-_জিন্বাগ্রে অকথা [-কুকথা 
আনছ গ্রদর সম্পর্কে? ছি-ছি-ছি-_ 

একটি মেত্নে কর-কর করে ওঠে, দেধ-_-তাই দেখ। নিরি মুখের 
কথা? কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ-_শিররাড়া ভে ভঙে দিয়েছে ঘুসি মেরে । সোজা 
হস্তে দাড়াতে পারছি নে। 

লজ্জা ঘেন উম্েশেরই | সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে একজনকে 
চিনেছে-_টিকে সদর্র। তারই নাম ধরে উমেশ বলে, অমন রায়বানুর 
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সংসর্গে থেকে গেল না টিকে'?' :অন্লজা মেয়েস্টলির 

গায়ে হাত তুললে? ধননে গেলে ক্রি বলবেন ? 

» টিকে রাগে জল্রছ্ে। উমেশের অনুক্কতি করে বলে তোমার 'শীবলা 

"এময়লেছেলেরা এক এক পোটম্যাণ্টো ঘাড়ে করে রাত দুপুরে সরে পড়ছিল । 

“মেয়েছেলে বলো কাদের ওমশা, সবাই এরা মাগী আর বেটি। আর দলের 

| শয্নতানী হল এই হারামজাদী__আতর পেশাকান। 

এ , অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার এক ধা 
“দিল আতররালাকে ধরে। 

হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের ধরেছে। 

'বাগের'কান্পণ আছে সাত্যি। মেলার থানিকটা অংশ টিকে সদর্ণর ইজার। 
নিয়েছে । 'রায়-এস্টেটে একটা! থোক টাক! দিতে হবে, সেই টাকা মিরয়ে 
তার উপর যা পাবে সে তার নিজের। যত খাতিরই থাক, মধুসূদন 
এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও ছাড়বার মানুষ নন। পৌষ মাস শেষ হয়ে 
ধান্-_মেলা ভাঙবে এইবার | মেম্নেগুলে৷ ধোজ রাখে আবার মেলা বসছে 
কোন্র অঞ্চলে । সেখানে গিয়ে ছাপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদেরস্ঈন্জানে। তা 

ঘাক্ক না- চিরকাল থাকতে আসে নি-কে তাদের ধরে রাখছে? সুখের 
পাক্সপা-_ঘেধানে লোকের সমারোহ, সেইথানে গিয়ে চলানি করবে, এ আর 

'ন্ততুন কথ। কি? কিন্তু জায়গার ভাড়া মিটিয়ে সকল দায্ব-দেন! চুকিয়ে দিয়ে 
দিনমানে সকলের চোখের উপর দিয়ে হাসিমুখে পান চিবোতে টিযোতে 
গেলেই তো হম! 

:" তানয়-ফীকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সদর্শরকে একটা পয়সা না ঠেকিয়নে। 
.তেবেছিল টের পাবে না। সীক্ষো পার হতে পারলেই ভিন্ন এলাকা-_-তখন 
এই কলা! কি সর্বনাশ হত, আন্দাজ করো দিকি ! ভিটে-মাটি বেচেও তো টিকে 
" মধুসুদনের দেনা শুধতে পারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি 
“স্থীকারই করছে, এক আধটা চড়-চাপড় দিয়েছে। তা-ই ব| কেন- দিয়েছে 

'কিউনুসিও | ক্বকান্ন গায়ে লাগল আর কে বেঁচে গেল--অন্ধকারে ঠাহর করে 
নে ব্ি। পোর্টম্যান্টোগুলো টেনে হিশচড়ে নামিয়ে নিয়েছে, ঘার মধ্যে 

্াবতীদ সংসার পুরে মাথায় তুলে অবলা বারীদল ভীম-বেগে ছুটছজা:। 
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উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই বলো বই টার করেছ বাপধন 
টিকে | এমন কার্জ মানুষে করে না । 

দৃরদের কথায় আতন্লবালা হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে । 

তোমার দশ টাকা খাজনা কোর্ধেকে দেবে! বলো ? বুনো বাদায় ধদ্দের- 
পতোর আসে নাকি ? 

টিকে বলে, ঘাদার দোঘ কি? তুই মাগী উড়নচণ্ডী, হাজার টা 
পেলেও নেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর জুত হবে 
(কেমন করে? তোর দুঃখ কধনে। ঘুছনে ন| | | 

ভু, ভারি সব দের! একজনে একদিন আট গঙ্। পম্বসা দিল তো 
নষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পাত্ত। নেই। রায়বাবুর নাম. শুনে নতুন 
জ্াষগায় এসে গুন্ুধুলি করেছি । ঘাটিবাটি বেচে পেট চালিয়েছি |. সর্বস্ব 
গেছে--এখন আনল ক্লোন সম্বল নেই । 

কিআছে না আছে কালকে খুলে দেখ। যাবে দশের মুককা বেলা-- 

টিকে ও তার সঙ্গে মার। এসেছে--এক একট] পোর্টম্যান্টে। মাথায় নিয়ে 
ফিরে চলল মেলার দিকে । মেয়েগুলো আর্তনাদ করে ওঠে, মাইরি...মা 
বনবিবির দিব্যি, কিচ্ছ, নেই ওতে, একেবারে খালি-- 

এত ভান্র কিসের, ইটপাটকেল পুরে বেখেছিস নাকি ? ত| চেঁচাচ্ছিস কেন 
এত? কিছু না থাকে, তোরা তো বেঁচে গেলি। কি আন নেবো? ওকি, 
ফিরছিস কেন পে? কিচ্ছ, যখন নেই-_চলে ম। যেঘন মাচ্ছিলি-_ | 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখা গেল, 
বাড়ির দিকে গেল না--এঁ সঙ্গে চলেছে । ডাকছে, শোন ও টিকে সদর্র, 
নারীর হেনস্তা কোরো না__সমর্গভ হবে। কত আন তোমার পাওনা হবে ? 
আচ্ছা, আমি দায্িক রইলাম-_-ওর। | দেত্ আঘি দেবে । খোরাকি ধান 
আছে--ধান বেচে তোমার খণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব ॥ 
মেয়নেছেলের গানে হাত তুলে! না, তাদের অকথা-কুকথ!। বোলো না । 
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দুর্ঘভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা রাত্রি 
হয়ে গেল। সায্্নের-ঘরে ফড়খেলা চলছে তথনো । তিনটে রসের ভাড় গড়াচ্ছে 
এক দিকে । তিন-তিনটে যখন, আসর আজ জমজমাট ৷ কেতু ছিল না, 
তা বলে কারো দৃক্পাত নেই। আগের দিন (সেই রাত দুপুর থেকে কত 
বড়ঝাপটা গেল তার উপর দিয়ে--কেউ এরা খবরই রাখে না। সোয়ারি নিষে 
একা-একা কোর দিকে বেনিষ্বে পড়েছে--এমনি একটা-কিছু ভেবে নিগ্নেছে। 
আগেও বেরিয়েছে এমনধারা কিনা ! 

ফড়ের আড্ডায় নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল। একটা সিকি বের করে 
পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর। সিকি গচ্চা গেল। তবু সে একটি কথা 
বলল না। পথের সম্বল সিকিটা। অনেকদিন ধরে গাটে আছে বিড়িটা- 
আসটা৷ কিনবে বলে। কিন্তু প্রয়োজন ঘটে নি, এর-তার কাছে চেয়েচিন্তে 
্চ্ছন্দে চলে গেছে । সিকি হেরে ষেন আপদ চুকিয়ে দিষে নিশ্চিন্তভাবে সে 
ডিঙিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই ধুশাল ধধিবর আর গোল-পাঁচু আড্ডা ভেঙে চলে এর তার 
কাছে। 

খধিবর বলে, কি যেন একধান কাও হয়েছে মুকাব্ি? 

ধুশালও উদ্ধিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ভুব দিয়েছিলে? গতিকথান 
কি বলো দিকি তোমার ? 

সেকথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওযশা কই? মবলগ রাত 
হয়েছ্ে--ফৌত হয়ে গেল নাকি বুড়ো ? 

' গ্রীষিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়োছিল-_তারপর থেকে 

আসেনা বড়-একটা। খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধ হয় বিছানায় । 

ধোড়া না আব্লো-কিছু ! 

বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভারে বলল গোল-পাঁচু-আর কারো কানে 
গেল না। . খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিল্পরের উপন্র চেপে বসে বলল, 


রন 
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কি হয়েছে ধুলে বল্‌ ভাই। নাশুনে নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে থাকতে 
হয়, সে-ও স্বীকার । 

কেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্তু বকবক করতে 
এ সমগ্নটা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে তার মন। 
এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে একরাস্রে দুর্তভের বাসায় তুলে দিয়ে 
এসোছিল-_কাল এক নৌকায় যাবার সমস্ব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে 
পনি মুঠোর মধ্যে চলে ম্সাসছে | খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে 
বুঝবেই বা কি ছাই-ভস্ম ? ও 

তবু বলতে হল দু এক কথা। দুঁএক কথায় শেষ করে কেতুচরণ বলল, 
তুই সায়ের নিষে থাক থুশাল ভাই। আমি থাকব না। এ তল্লাট ছেড়ে 
সামায় চলে যেতে হবে। 

গোল-পাঁচুর বিষম উৎসাভ । 

সেই ভাল । শান্তিনগরে যাই চলো | নতুন এক আবাদের পত্তন ্. 
করছে সেধানে। মাংবা জমি দিচ্ছে_-তার উপরে পাঁচ বছরের খাজনা 
মকুব। আমার মামা চলে গেছে, আমরাও যাই চলে! দল বেঁধে। বেবাক 
বড়লোক হযে যাবৌ। এ ঘ্বোড়ার ডিম সালের চালিয়ে কিচ্ছ, হবে না। 
রাযবানুর খাজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে দিয়ে পেটের ভাতটা জোটানো 
মায় যদি বড জোর! আর ক'দিন পরে মেলা অন্তে ডিডিটাও হাটে বসে 
ধাকবে, সোয়ারি জুট্রবে না। 

এমনি সমম_ক্ষীণ যর্দিচ-ঢোলের আওয়াজ এল ! অসহিষ্ণু কণ্ঠে কেতুচরণ 
চেঁচিয়ে ওঠে, থাম 

তাড়া না থেলে গোল-পাঁডুর উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথা তুলে কেতুচরণ 
একটুখানি কান পেতে শুনল । : 

হ্যা, আসছে-_ওমশা আসছে ও শোন-_ 

গোল-পাঁডু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি। এখানে আসবে না । যেধানে যাবার 
গিয়ে উঠেছে সেথানে অনেকক্ষণ | 

ধা্ষিবর বলে, মাগাপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলো যেন-- 

গোল-পাঁডু ঘাড় বেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই। বৌঁড়া হয়েছে বলছিলে-_ 
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ধোড়া না গুঠির পি! নাই সে | এসে, ইদিকে নম্ব-- 
সোজা এ পাড়ার মধ্যে চুকে পড়ে ।- 
সন্দেহ প্রকাশ করে ধুশাল বলে, নাঃ__কি বলিস! গান-টান শুনতে পাই 
নৈতে।! ওমশা এসে চুপচাপু থাকবে-_কেউ জানতে পারবে না, তাই কি 5 
কথধনে। ? 

হয়ছে আজকাল । বাকা শহুরে গেছে বুড়োনয্নসে ধেডে-রোগে ধরব 
পর থেকে । আজকেই কেবল এ ঢোলের একটু ঘ! সাড। পাওষ। গেল ! 

কেতু হুকুম দেয় চলে মাও পাঁচু তুমি-বুড়োটাকে ধরে নিয়ে এসে, 
পাজাকোল। করে। 

আমি পারব না। আর যে পারে ঘাক-_ 

ব্রকুঞ্চিত করে কেতু বলে, কেন? 

আমি ও-পাড়ায় ঢুকি নে। গ| ঘিন ঘিন করে। 

ওরে আমার ধম্মপুত্ু,র ! 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু চেঁচিষে ওঠে, ন| পারবি তে। চলে ঘ! এধান থেকে । 
সবাই চলে মা। ভারি কষ্ট গেছে-_আমি ঘুমোবো | 

ঘুমোতে কিন্তু চায় না সে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ নেই। 
নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে | না ঘুমিষ্নে সার] রাত্রি ধরে ভাববে | 

গতিক বুঝে এরা উঠে পড়ল । না উঠলে লাঠি-পেট। করাও বিচিত্র নষ 
কেতুচরণের পক্ষে । মেজাজ জান। আছে, রোখের মাথায় বন্রেজন বলে সে 
রেহাত করে না। ৃ 

যাবার মুখে ধুশাল আপত্তি জানিষে যায়_-ঘোরতর আপতি। গোল-পাচুর 
উদ্দেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস নে বলছি পেঁচো। ভাল হবে 
না। শান্তিনগরে মন টেরে থাকে, একা -এক। তুই চলে যা। দল জোটাচ্ছিস 
কেন? 

গোল-পাঁচু বলে, গিয়ে মা্দি দেখতে একবার ! মাম| গিয়েছে, মামাতে। 
ভাইরা গিয়েছে__ 
“"" ধুশাল বলে, দৃর-_দূর ! জলের তোড়ে ক'দিন টিকবে নতুন আবাদের 
বালির বাঁধ ? শান্তিরগর জলের নিচে চলে যাবে। মধু রায়ের এত তোড়জোড় 
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তান বলে নাকানি-চোবানি খেয়ে এলেন মধুরগরে আবাদ করতে গিষ্বে!. 
কোথাও তোমার যেতে হবে -না; কউঁ-আঘি বলছি, কোন ভঙ্ রর 
কচু করবে দুর্ভ হালদার । রাষবাঘুর রায়ত-_আমরা কি দুর্ভের এলাকাক্ক, 
ধারকি ? ফোটে মাবে না মর্জাল স্মাফিসের দিকে--কি করতে পারে সে দেখি ।' 
কহবাবুকেও । হয শুনিয়ে লাধব কথাটা । 

চপ-টপ টপা পন 

ণজনাম (জার দিষেছে | উতেশ বাজগাচ্ছে আতরবালাল ঘরের মধ্যে 
“সে। আতঙ্গ সঙ্গ গন শ্রনতে চাচ্ছে। 


গলে ওদিকে মেতে পুশাল এবং সঙ্গাসাথা সক্রলে মান। করে 
শ্ষেছে | গান। শুনল না লেতুচরণ--দির দুয়েক পরে গিয়ে উঠল 
সেখানে । পাছে এদেল খপেং জানাজানি মে মাষ-ডিঙি নেষ নি, পায়ে 
ভিটে একাক্কা চলে গগচ্ে। ভক্তিমুক্ত ভাবে দুর্জভকে সে প্রণাম করল । 

নার ল্িলেছ5 চলে মস নি মীভোগ ছেডে? 

সহজে, যাবে।। কাল-পন্শুল মধ্রে চলে যাবে।। পাদপদ্মে ক'্ট। মান 
নিমে এলাস | সাষেের ঝডতি পডতি সাশানা দু চারটে । আজ্ঞে ক্ুন-_ 
ঢেলে নিঘ্বে ঝডিট। সামাম দিযে দিক | 

গ[ছেল লুডি ডাল। দিমে ঢাক।। ডালা সরিষে দুর্ঘভের মুখ হার্সিতে ভরে, 
গল । পছন্দসই মাছ টে! প্রকাণ্ড এক ভেটকি-আর পারসে-ভাঙান- 
পাষরার্টাদার গণাগুণাতি নেই । এমন সাইজের মাচ্ছ কদাচিৎ মেলে । নিষ্বেও 
এসেছে ঝ্ুডির গলা গলাম | 

মেছো-নৌক! একের পর্ন এক এসে সাম্নেরের ঘাটে লাগছিল, কেনাবেছার 
সোলগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলে। সায়ের-ঘরে নিষে তুলেছিল একট! একটা করে 
_তারই এক ফীকে কেতুচরণ এই ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে । কীধে বয়ে আল্লারে 
ধারে পোয়াটাক পথ গিয়ে ইেতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে. 
ফিরে এসে ঘথাপুর্ণ আবার ডিঙিতে পড়ে পডে ঘৃমোয়। নাক ডেকে ঘুযুচ্ছিল'। 
মাছের ঝুড়ির জন্য ধোজাথু*জি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ এ অঞ্চলে, 
সুলভ বস্ত বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সঙ্কষ্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু পরে 
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চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি কেতুচরণ সকালবেলা চুপিসারে নিষ্রে 
চলে এসেছে। *  * 

ুর্্ভ উদার কণ্ঠে কেতুরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে যাস এখান থেকে__ 
বুঝলি রে? 
আজ্ঞে _বলে দন্তপংক্তি বিকগিত করে কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

এলোক্কেশী এসে দাড়িয়েছে । নিস্রম্চ চুলের বোবা-_কালিঝ্ুলি-মাথ। 
কাপড় । রাগ করে সে দুর্ভভকে বলল, মাছ পচবে_উপোস যাবে এবেলা । 
হাত-পা জ্বালিয়ে রশধাবাড়া৷ করব নাকি ? 

দুর্লভ বলে; সকালবেলাই ঘে হরিপদ কাঠ এনে দিল ? 

এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাট। হরিপদ । 
বেগার-ঠেল। কাজ-_আমি মরলাম কি থাকলাম, সেজন্য কারে! মাথাব্যথা নেই । 
যা সামনে পেয়েছে, কেটে-কুটে এনে দায সেরেছে। দেখ তে।, কি দশ! হয়েছে 
'আমার ! 

কেতুচরণ তাক্কিয়ে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নূতন শ্রী। সাতমহলার 
উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায়, সেই মেপে বাদারাজ্যে 
বাশের মাচার উপর ব্রান্নাঘরে ভিজে কাঠে ফু" পাড়তে পাড়তে দু-চোধ বাঙ। 
করে এসে দাড়িয়েছে । 


একটা কুডলপ নিপ্নে কেতুচরণ তথনই রওনা হয়ে গেল। ঘণ্টাথানেক পরে 
ফিরল প্রকাণ্ড একবোঝা শুকনো ঝাউম্নের ভাল নিয়ে । সশব্দে সেই কাঠের 
বোবা উঠানে ফেলল । 
কিন্ত আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের স্ষুর্তি মাথাম্ব উঠবার 
উপক্রম। অনবধানতায় জলের হাড় ভেঙে চৌচির । দোষ দুর্ভের--অত 
আহ্লাদের এই পারিণাম। বড় ভেটকিট। ওজনে কত দীড়াবে, এই নিষ্বে 
তর্কাতর্কি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে । ইলিপদর আচ আডাই সের; আর দুর্ভভ 
বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম হবে না। হাতে পাঁজি মক্গলবার-_পাল্প। 
ও বাট্রধারা আফিসেই রয়েছে খন, ওজন করে দেখা যাক। আবশ্যক্ষ হন্র 
*না বলে চালের রুস্বোম্ব সঙ্গে তক্তা ঝুলিফ্নে আর দশটা আজে-বাজে জিনিসের 
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সঙ্গে সেগুলো তোলা ছিল-_পাড়তে য়ে হাত ফসকে সেরটা | পড়ল মেটে- 
হাড়ার উপর । কতদূর থেকে কত কষ্ট করে" বয়ে-আনা*মিঠা জল স্রোত 
হয়ে মাচার ফাক দিয়ে নদীর নোনা জলে মিশেছে । 

জলের নাম জীবন-_বাদাবনে সেটা বোঝ যায়। জল নষ্ট করে দুর্লভ 
এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই থেকে। আর কলহে 
হান্নজিতের ব্যাপারই তো নম--মাত্র এক কলসি জল কপূর দিয়ে পানে 
জন্য আলাদা করা আছে, তাতে কণ্টা দিন চলতে পারে ? 

জলের এধন হি উপাম্ব করা যাবে, দুর্ভভ ও হরিপদ শলাপর্ামর্শ করছিল ॥ 
কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দাড়ালে ব্যাকুল দুর্ভভ তাকে সব নলল । ্‌ 

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে। ইপ্তান এধনো চার দিন বাকি | বাওয়ালির . 
নৌকোও আসছে না যে, চেষে-চিন্তে চালিয়ে দেবো । 

কেতৃ নিশ্চিন্তকণ্ঠে অভয় দেষ, সে হয়ে যাবে হুজুর । 

এলোকেশী ফরফর করে চলে যাচ্ছিল-_থমকে দাড়িয়ে বলল, কি হথে 
যাবে? ইওয়া অত সোজ। নম্বর । কেন ভাওতা দিচ্ছ ? কি দরকার ছিল পাল্লা- 
টানাটানির? জল বিনে এধন শুকিয়ে মরো-_একে ওকে ধোশামুদি করে 
কি হবে? 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে ন।- মেজাজ ধারাপ কোরে। 
ন। ঠাকরুন। খারাপ মেজাজে রান্নার জুত হবে না--থাওয়। বরবাদ হবে! 
কাঠ ছিল না--এই তো, কাঠের অভাব থাকল কি? কিচ্ড, সাটকাবে না 
একবার হুকুম ঝেড়ে দাও, ভুতে জোগাড় করে আনবে। 

বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ডাল ঝুলে নিয়ে সে বাঁধে চলে গেল। কাটাপ্সি 
পিষে টুকরো টুকরে। করে রান্নাঘরে এলোকেশার পিছন দিকে এনে রাখল 
কাঠগুলো | 

কেতুর ন্সাশ্বাস পেমে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার করে 
এলোকেশী রান্না করেছে । রে-ধেছে অনেক রকম তরকারি-শেষ হতে বিকাল 
হয়ে গেল। দুর্ধভকে খাইয়ে দিযে তারপর কেতু ও হরিপদর পাশাপাশি 
ঠাই করে দিল। কেতুচরণ ভাতট। কিছু বেশি থাম__ আজকে তার উপর 
এমর তরকারি পেয়ে কত যে খেল, তার মাপজোপ বেই। দোষ এলোকেশীল্ল :: 
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_বসে থেকে খাওমাচ্চে | সব মেষেমানুষের এই এক রীত-_হাতের রান্না 
ধাইয়ে তাদের আনন্দ 
জোংয়াভুষণের ধু ক্ষিধে পেয়েছে বোধকরি-_-ট্যা্ট*য। করছে ঘরের 
ঘধ্যোে। "এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না কেতুচরণের 
বিশ্রী লাগছে ॥ ণচখচ করে ফাটার মতো বিধছে-_মনের উপর । 
সপকিন্ত এলোকেণী কান্ন। শুনতে পাচ্ছে ন। ঘেন__সামনে বসে মিষ্টি কথায় খেতে 
' বলছে, হুমকি দিধে উঠছে কথ! না শুনলে । থেমে তারপরে আর অড়বার 
” জে। রইল না-_মাফিসধলের সামনে কেতু গডিষে পড়ল খালি মাচার উপর । 
সেই একবার পদাদের বাড়ি ধেয়েছিল-_.তমনি অবস্থা । 
দুর্ভভ সেইপবে এসে তাগিদ দেষ, কি করবি কর্‌ রে বাপু। তেষ্টার জল 
ঢোক হিসেব হুন্পে ধেতে ভচ্জডে । কাল থেকে তা ও জুটবে না। 
কেতুচল্লণ একট্ু ঠোল্জ্ দিতে ছাডে না । 
করতে তে৷ পারি দেবতা-কিন্তু মুশকিল হল, কালকেই একেবারে ৮লে 
'মাবার মনন করেছি । বোৌঁচকা-বিড়ে বাঁধা সার | 
তবে বললি কেন? তোর ভরস| পেমে তবে তে। রকমারি র'াধাবাড়া হল । 
রুখতে গিয়ে দুর্তাত সঙ্গে সঙ্গে '্মাবার নরম হযে মায়। রাগের কি 
ধার ধ্রারে কেতুচরণ, যধন (স তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যাচ্ছে ? 
সুর নবম করে লণে বেশ থানিকট। থাদ মিশিয়ে বলল? যেতে বলেছি বলে 
একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, তার মানে কি? খাবার জলের ব্যবস্থ। 
'ক্ধরে দিষে তারপর ধারে সুস্থে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুিসুদ্ধ নির্জলা শুকিষে 
মরব, 'তার একট বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সমস্নটা রেঞ্জাস', 
সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে । কোথায় লোকজন, কাকেই বা বলি-_ 
এলোকেশীকে শুনিয়ে শুনিমে উচ্চকণ্ঠে কেতুচরণ দেমাক করে, ত৷ 
লোকজনকে দেখুন না বলে। তার। এক থানার পুকুল্ চিনে রেখেছে-_ 
'সইথানে মাবে তো? নিদেনপক্ষে চারটি দিনের ধান্কা। তার আগেই 
সরকারি বোট পৌছে যাবে। অথচ হেঁ-হেঁ--একটা গোনের মধ্যেই 
বনের্'ভিতর ঘিঠা জল আছে-_বলুন দিকি কোথায় ? 
“'. দুল ভ ঘলে, সে তো জানিই রে বাপু। সেইজন্যে তোকে মুরুব্বি ধরেছি । 
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তা এত খেলাচ্চিস কেন? রাত্তিরের ভাটায় বেরিষে পড়। হরিপদ সঙ্গে 
হাবে; হাল ধলতে পারবে । | 

হরিপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর গ্রেকে। 
এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতৃচরণ অনুযোগের সুরে বলে, যাচ্ডে-কিস্ব; 
বড্ড পিচধিচ করে হাতকটি। | সরকারি লোক বলে দেখাক দেধাম়। মাঝ-গাঙে 
একটা হুটোপুটি বেধে না যায আমার সঙ্গে সু 

এলোকেনও সাম দিল, শুধু মুখে রে তোমার এরিপদ-- হেবে। করেক্গা, 
তনে। কলেপ'। কাঠকুটে! চেস্রেছিল'ম, তা দেখলে তে। কণ্টা কাচ। বানগাছ' 
এনে দিল । মল দেখ, এল কাজ দেশ দিকি--- 

কলকেন্ন গাগুন নিতে ভনিপদ রান্নাঘরে টুকেছিল। লন ধাডা লক্রল্র 
তাল কথা উঠেছে শুনে । কেউ মে কাঠ এনে দিষেছে, ঠাহর করে দেখে এল । 

দুলভের ছুকোর মাথায় কলকে বসিষে দিমে কেতুচপ্নণকে 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, শ্ককনে'। নাউ পলি কোণ। 5 এদিগরে তে। 
দেখতে পাই নে? 

ধোজে থেজে উই বাইশের লাটে গিষে উঠেছিলাম । ৃ 

বাইশের লট জাষগাটা বিনম গরথ | (সাদিনও একট মানুষ ভালে। হয়েছে 
ওখানে । দুলভ অবধি শিউরে ওঠে | 

(সকিরে” কিকরে গেলি? 

কতকটা সাতরে, কতক দুর খালের কাদ। ভেঙে । 

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরুন বললেন মে! গুঁর হুকুম লে: 
কাঠ তো৷ সামান্য বিত্তান্ত, বাঘের দুধ দুগ়ে আনতে পারি । 

কিন্ত এলোকেশী শোনেনি এচাটুবাক্য। জ্যোত্বাডুমণ, দেখ। গেল, উঠানের 
উপব নেমে পড়েছে । সেধান থেকে ভামাগুডি দিষে বাইরের দিকে চলল । 
জালাতন, জালাতন! মাচার উপর থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয় । 
হলে তে। হাঙ্গামা ঢুকে ঘাম, কিন্তু এ বিচ্চ, অত নি দেবে ?.. 
এলোকেশী দৌড়ে তাকে ধরতে গেল। রর 

ছেলে বুকে করে সাবার এসে দাড়িয়েছে | কেতুচরণের যনে হচ্ছে, নির্মল 
পদ্মফ্ুলের উপর একটা গুবরে-পাকা লেপটে আছে। কুৎসিত" 
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ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে করে। এলোকেশীর 
অঙ্কের কলঙ্ক। 

দুর্লভ হেসে উঠে. রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একটু বলে দাও গে।_-তোমার 
হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভাটাম্ যাতে বেরিয়ে পড়ে। 

গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক থাকল, আজ্তে | বাসায় 
বলে কয়ে আসিগে । নৌকোর ব্যবস্থা এখান থেক্কে করে ব্লাথবেন দেবতা । 
আমাদের যেটা আছে, সে হল সোয়ারি-বওয়া নৌকে। | সে নৌক্কো আটকানো 
ঘারে ন্রা। 
_ দুলভ বলে, সরকারি নতুন ডিঙিটা তবে নিষ্বে যাস। সাহেবের কাছে 
ওদের একটা খালি ট্যান্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে রাখব । এবার 
থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভষ থাকবে না। 
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খষিবর আর গোল-পাঁচু যেন সোয্নারি ধন্নতে বেরোম্, তার ভরসাম না বসে 
থাকে-_এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জাল-স্টেশনে ফিরে এল। রাত্রি 
এক প্রহর হয়ে গেছে । আসার পথে দেখল” নতুন সরকারি ডিঙিখানা বড়-গাঙ 
দিয়ে চলেছে । অতএব-জলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্জাসের লঞ্চ 
থেকে। সে লঞ্চ কোন্‌ জাযগাম্ন রম্নেছে, কে জানে? ফিদ্ধে আসতে 
দেরি হবে, বোঝা যাচ্ছে । গোনের আগে ফিরে এলে যে হয়! 

আফিসঘরে ঘুযুচ্ছে গোটা দুই লোক । স্টেশন একেবারে চুপচাপ | 
 লগনট। জলছে, কিন্তু আলো হচ্ছে না। গল-গল করে ধেশস্বা বেরুচ্ছে। 
চিমনি এতক্ষণে মে ফেটে মায় নি, তা-ই আশ্চর্ম | চারিদিকে বিমম অন্ধকার | 

কেতুচরণ হাক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবতা আছেন? দয়াময় ? 

এলোকেশীর তন্দ্রার ভাব এসেছিল | ঘুম ভঙে উঃ-আঃ--করে উঠল। 
.কীত্রর্ন কে বলল, বেরিয়ে গেছে । মার। মাচ্ছি আমি ইদিকে। ভাটা এসে 
গেল নাকি? 
.. . দরজার ভিতর দিকে মুখ চুকিয়ে কেতু বলে, উঁু-_ভাটার দেরি আছে। 
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এখন আধা-জোয্া্। আগেভাগে এলাম-_হাতের নৌকো তে নয়, দেখে- 
শুনে গুছিযে-গাছ্ছিকে নিতে হবে | | 

ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে৷ এলোকেশীর শখ আছে । 
একে তাকে ধরে জর্গলের অজস্র ফুল আনাম । শিয্নরে রকমারি ফুলের গাদা । 
৩ক্তপোষের উপর চিৎ হয়ে এলোকেশী পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথ] 
বলছে, তা উঠে বসল না। নডাচড়৷ অবধি নেই। পরি 

হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কাদো-কাদে। হযে বলে, মাচানের কাঠ সরে 'ওর মধো প1 ঢুকে 
গযেছিল | হাড়-টাড ভাঙল কিনা, কে জানে? এমন গেরে।, 5রিপদটালে 
সুদ্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিষে ঘানার পর কাণ্ুটা হল। চা 

বলতে বলতে জল গডিযে পড়ল দু-চোথ বেয়ে। বলে, কি আর বললব--. 
বলবার মুখ আছে কি কেতু? সুখে আছি সেদিন বলেছিলাম । কি 
সুধে রম্রেছি, তোমার তে। অজানা নেই। মগ্নে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে 
দ্বার কেউ নেই। কবে মে মেতে পারবর এখান থেকে! ঘর-বাড়ি-গ্রাম 
দেখব, মানুষের মুখ দেখব! সরথের সাগে ছাড় ৰেই, বেশ বুঝতে পারছি । 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসন কি বলছে? কেতুচরণ মুধ 
টিপে হাসছে । মানুষ নাকি ওট।--পশ্ট, জঙ্গলের বাদ। কেতুকে হাতে পায়ে 
বেধে যখন ফেলে রেণেছিল, খাচায় পোর। বাঘের তুলনাই মনে এসেছিল । 
তার এত দুঃখের কাহিনা শুনেও কেতু নিবিকার | হাসিমুখে সহজ কগে সে 
বলল, মন ধারাপ হচ্ছে বুঝি? সব ঠিক হয়ে ধাবে। দুর্বভ ফিরে এসে যখন 
সোহাগ করবে, আবার ডগমগ হবে সেই সময | 

এ ল্লোকের মুখোমুধি থাকবে ন। এলোকেণা, এর মুখ দেখবে ন।। 
ন।,ক্িছুতে নয। লাগ করে পাণ ফিরতে গিষে সে আর্তনাদ করে উঠল। 
নাড়া লেগে পায়ে মর্মীন্তিক যন্ত্রণা হচ্ছে । 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘনের ভিতর ৮লে এসেছে । ঠাত্র করে দেখছে 
এলোকেশীর পায়ের দিকে। একবার একটু হাত -ধুলিয়েও দেখল | 
এলোকেশী হাত সরিয়ে দিল, তা কেতৃচরণ আমলেই আনল ন|। 

অধুধপত্তোর কিছু দিয়েছ নাকি ? ূ 
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এলোক্কেশীর ভালমন্দ জুর্লাব নেই | 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে,কি মেন দিষেছ। চুণ হলুদ ? 

এনালে এলোকেশী ঘাড নাডল। 

উদ» ওর কম নয । ম| ভেবেছ, সতধানি ভেলাকেল। চলবে না-_ 
শ এু্টীষ্ চোণে এলোকেশার দিকে তাকিষে বলে, ঝেড়ে দেবে? দুঁকভি 
আমা দিষেছে, তাজ্জব মন্তোল--৬কে কুথ। কম়। হাড় সরে গেছে, 
"মানার কাপে কাপে বসিষে দেবো । একট্রধানি তেল এনে দাও দেখি । 
সপ্নের তেল পল। দুই-তিন লাগবে । 

'এলোছেণীল মাডষ্ট ভাব । ওঠে ন।-এত কথ, তার একটা জবাব প্রন 
দেয় ন। | 

..কি বকগট। ০ম, দেখই না। খেতে নলছি'রে তে কিছু মে সনের 
আক্রোশে রিষ-টিন থাইমে দেবে! | চঠতে ৩এপে ন।_তেল কোথায় “মাছে বলে 
দাও, আমি আনছি | 

টাদ উঠে গেছে কথন, শান্ত গাপ্রথা জেগত্য। লুটিমে পডেছে ঘরের মধে; | 
এলোকেশী তাকিয়ে তাকিষে দেখছে, নেভুচরণের পেশীবদ্ধ ইস্পাত কাঠির 
শরীর । বাঘই এই রাত্রে পরে ঢুকে পড়েছে নুঝি--শিকারের উপৃল 
ঝাপিয়ে পড়লার টপক্রম। অনেক দিরের সম্পর্কভীনতার ব্যবধানে ভঙ্গ 
করছে এলোকেশীল, বুকের মধ্যে টিব টিব করছে । কালীদাসী ছিল, সমগ্নকালে 
এখন কোথা সে? দুম মারছে নিশ্চম হতভাগাটা নান্্াঘরে পড়ে পড়ে । ডাক 
ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে--আফিসের ওদিকে ন। ই যদি কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে 
বাওয়ালির নৌকাষ 'নীকায় মানুষ আছে তো বটে! 
ক্ষিন্ত গলা দিমে আঁওমাজ বেরোধ না । তেলের জাম্গ। দেখাবার জন) 

ভিতর দ্রিকে সে 'সাউল নিদে্শ করল। কেতু চলে গেল সেই দিককার 
দরজ| দিষে নেমে। এই ফীকে ছুটে এলোকেশী বাইরে যেতে পারত। 
কিন্তু পায়ের ব্যথা তো আছেই--ত৷ ছাড়। সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের 
কিড়ে-আঙু-ললট! উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে। 
' "কেতুচ্ণ ধু'জে পেতে তেলের ভীড়সুদ্ধ নিয়ে এল। আলো জেলে দিল 
প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরার উপন্ন খানিকটা তেল দিয়ে সবলে এমন 
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চাপ দিল যে, কটাৎ করে শব্দ হ হল-_এলোকেপীর্ক'মে হল, এক দৈতা পায়ের 
এধানটা মুচড়ে একেবারে আলাদা করে দিষেছে দেহ'থেকে। 

চোখে তার জল এসে গেল। বুঝি অচেতন হয়ে'পড়বে, এমনি অবস্থা! । 
এরই মধো যেন স্বপ্ের ঘোরে দেখল, কঠির ক্রুর হাসি কেতুচরণেন মুখে ১, 
বিড় বিড করে সে মঞ্জু পড়ছে, আর জানুদেশ অবধি টেনে দিচ্ছে ।' ৮ 
তাল|চ্ছে এলোকেশীর দিল ধরদুষ্টিতে। দুর্টি (যন চুম্বক সবল 
লাঙল চাপে গাষের কোমল খাস কাদলি ঘতে। কেত৮৭৭ চানছে | শুধু ৃ 
£!১সই ব| কেন, মেন তাল পুদি পিবেচন: পৃছন্দ-সপচ্ন্দ নিংয ডেলা পাকাচ্ছে |" 

লেট! পাশে পড়ে পুমুচ্ছিল, কে হুল ০1৩ লেগে গেল তার গায়ে । কেল্পোষ".. 
হত পডলে যেমন গম তাণ সর্লদেত শিরশির করে উঠল । বের : 
ঘধো ভিতর দুর্বার ইচ্ড। জাগে, 50. ধরে নদীগঞ্ডে ছু ডে দেনে সানর্জনাটাকে"। ্‌ 
শুনো গোল হযে পাকাতে পাকাতে ঞপপাস করে জলের মধো গিষে 
পডবে। বাপ বেট। দুটোকে একসঙ্গে 'ফণতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয । 

ষণপলে কেতুচরণ প্রশ্ন কলে, েগন কণ্ঠ লাগছে এখন ? 

দ্ুলডির দন্জের ডোর ন্যাডে ভঘ গিষে এঘন সতি আরাখ লাগছে 
এলোকেশীর । আবেশে চোধ বন্ধ ০ষে গাসে। সণল হাতের আরও 
নিপাডন কামন। করছে মনে ঘনে। ভঠাৎ জোরে এক ল!পট। বাতাস এল | 
প্রদীপ নিভে গিযে ঘর অন্ধকার । 


দুলভল। ফ্রিরল। ঘাটে এসে ডাকছে” কই গে।? আালে। টালে। রেই 
কেন রে? কোথাম তোর। সব? 

কেতুচরণ ওপাশের দরজ। দিযে বেরিষে জঙ্গল মার স্টেশনের মাঝে মে 
বেড, সেই বেড়াল ঘুটির মাথা উঠে ওদিকে লাফিয়ে পডল। তাল্লপর 
গুইঘডেলের মতে। জর্গলের ভিতর দিযে গুঁডি খেরে কখনে। শুষে কখনে। ব৷ 
বসে থাধ্রের উপর পৌছে গেঁঘ্রো-বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল । 

দুর্লভ হাক দিচ্ছে, ও কালীদাসী, মর্রেছিস নাকি তোল| 2 কোথাম গেলি, ? 

এলোকেশী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসে।। দোর ধোল। আছে। 
কালীদাসী, দেখগে, কোনধানে পড়ে নাক ডাকছে । আগ্রি কিচ্ছ,বলতে পার 
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না। পড়ে পাকে গেছে_ ঘন্রণায় কাটা- কতুর্েরর মতো ছটফট করছিলাম | 
তারপর কোন: সয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি । 
আলো নেই কেন? 
' উঠতে পারছি নে, কে জালে? এই ঘে, দেশলাই বালিশের তলে । 


কোণে পিদ্দিম আছে । আলো জেলে দেধ, কি হযেছে আমার | আর 
আমি বাঁচব ন|!। 

প্রতিটি কথ। কেতুচরণের কানে যাচ্ছে । নিরুদ্বেগ তার এধন গলা ছেড়ে 
সথাসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু সেটা উচিত হবে না। আরও 
অনেকক্ষণ কাটল। তারপর ধ্রীরে ধীরে বাঁধের পথ ঘুরে সে ঘাটের 
প্লাটফরমে এসে উঠল । 

ভালমানুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে, দেবত। আছেন নাহি? কাঙালের 
ঠাকুর ? কই, জলের কি পাত্তোর আনবেন সাহেবের কাছ থেকে-_আনা 
হয়েছে? 
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বাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জাম্নগা__সেখানকার থানার পুকুরের 
জল ভাল। রোজ দুচার শ' কলসি জল ওঠে পুকুর থেকে । জলের 
কলসিগুলো দূর থেকে দেখামন যেন পেট-মোটা বামনের দল। নৌকা-ভিঙির 
উপল্ল তার! সারি সারি বসে আছে । জলের ভত্বা দাড়-বোঠে বেসে 
জন্ঈলের এদিকে-সেদিকে অন্তরালবর্তা হযে যাস চক্ষের পলকে । 
. (গুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌছতে সাত-আটটা গোন লাগে । 
কেতুচন্রণের্র হাজার দিকে সুলুক্র-সন্ধান। দুকড়ির মতো একেবারে জঙ্গলের 
কিনার "অবধি নয় যদিচ, কিন্তু দুকড়ির পরেই আর কারো যদি নাম করতে 
হয়, সে তার সুযোগ্য সাকরেদ এই কেতুচরণের | বাদার মধ্যেই মিঠা জল 
আছে, ক-জনে তা জানে? ভাগ্যিস জানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে 
€সধান থেকে রিশ-পঁচিশ কলসি জল তুলতে পারা ঘাম্ন বড় জোর । জানাজানি 
হয়ে লোকের ভিড় বাড়লে তধন বাওড়ের কাদা-মা্টি দিয়ে কলি ভরতি 
কুঁরা ছাড়া অন্য. উপায্ন থাকবে না। 
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বর্মার কয়টা মাস ছাড়া অন্য সময়ে কোদালি দিলে কটু গ্ভ ধুড়ে 
দিতে হয় বাওড়ের ধোলে। জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভতি-হত্লে -বায়। সেই 
জল প্রাণ ভরে ধাও-_দেহ জুড়িষে যাবে । চোখে দেখে বুঝবার জো নেই, 
এমন অমতে সঞ্চন্ন আছে মাটির তলে। ৃ 
বনকেওড়! গাছ--প্রায় সমদীর্ঘ__ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে । সোজা 
গুঁড়ি, ঘনপত্র ডালপাল। প্রসারিত হয়েছে ঠিক সমান উচু থেকে। দেখে 
মনে হবে, ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ করে কবি-প্রকৃতির কেউ গাছগুলো 
পুতেছে। গাছতলায় সঘড়ে কাদা-লেপা পরিচ্ছন্ন অঙ্গন। একটি পাতা 
পডে নেই কোনখানে__হরিণের দল ধু'টে পুণটে খেয়ে যায়। ধালের 
পারে এখানে-ওখানে গোলঝাড় বাহার জনিয়ে চিন্ধণ পাতা দোলাচ্ছে। জল 
বাড়ে জোয়্ারবেলা, ছলছল করে জল উচছ্ছলে ওঠে । গোলবনের ভিতর 
চিকচিকে খরশুনো মাছ লাফায়। আবার পাশখালি পার হয়ে গিয়ে 
ওদিকটায দেখ, নিষ্পত্র স্ব্পশাধা মহাকালের মতো মহান্বদ্ধ বনবিটপীরা 
দৃর-দৃরান্তর অবর্ধি শিকড় বিস্তৃত করে দাড়িয়ে আছ্ছে প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যাকুল 
থাবায় ধরণীকে জাকড়ে ধরে। এ তল্লাটের প্রতিটি চর, প্রতি মাদা, 
প্রত্যেকটি খাল-দোধাল। কেতুর জানা। এই এত রকমারি গাছপালার 
কোনটি কোনখানে, তা-ও বোধ হয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ সে 
দিশেহারা হয়ে পড়ে বাদার বাইরে মানষেলায় মধ্যে গিষ্বে পড়লে । 
দক্ষিণমুধো তিনপো উাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজাসুজি 
একটা গাঙ ধরে গেলে হবে না কিপ্ত-এ-গাউ থেকে ও-গাঙ, সেধান থেকে 
আর এক গাঙ, এমনি অসংখ্য শাধাপ্রশাখায় জটিল পথ। নতুন লোক 
* কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আসতে পারবে না। 
নীলকমল সমুদ্র নম । সমুদ্রের মতো নদী কুলহীন এথানে। প্রসঙ্গ 
নৌপ্রোজ্জল দুপুরেই কেবল ওপারের তটরেধার অস্পষ্ট ক্ষীণ চিহ্ন নজরে 
আসে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিগ্ে নিরবচ্ছিন্ন দৃরাবিসারী শ্রালুচর। 
বালুর পাহাড় জমে আছে জাম্নগায় জাম্বগায় । বূপোর গু“ড়ো ছড়ানো বুঝি 
বালুর সঙ্গে ঝিকিমিকি করছে, চোখে ধাধা লেগে মায় । 
ঢোল-কাসির বাজনা কানে আসছে অনেক দুর থেকে । সে-সব বন্ধ, 
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হল।, তারুপরওশুধু বুক ঢোলক.। আরে» আনে_উমেশ নয় তো? 
তারই হাতের ভরা মতো, সে যেমনধারা তেহাই মারে। অত্যন্ত কাছে 
এসে গেছে এখন, কিন্তু বালিয়াড়ির জন্য নজরে আসছে ন|। 

দুটো বড় পানসি বাঁধা আছে । সোয়ারি-মাবিমাল্লায় জন ত্রিশেক হবে! 
বেটাছেলেরা 'আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা অনেক বেশি | নানা বয়সের 
__হুড়ে! থেকে ছ।-বাচ্চা অবধি । | 
" তাদের. পাশে এসে কেতুচরণ ডিঙি বাধল। কি কাণ্ড, সাইতল! থেকে 
এসেছে একদল ! উমেশ আছে, টুনিও আছে । টুনি বেশ গিন্রিবান্ি এখন-_ 
পায়ে ূপার জলতরন্গ মল, হাতে রূপার বাউটি, এককপাল সিদুর । 
মৌভোগ আর সাইতলা থুব বেশি দূর নয়। কিন্তু মান্যধর মারা ঘাবার পর 
কেতুচরণ আর ওদিকে মায় নি। অনেক দিন পরে দুরন্ত নদীর কূলে আচমক। 
এতগুলো চেনা মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চ। 
যাদের দেখে এসেছিল, তার! দিব্যি জামান হয়ে উঠেছে। যার সমর্থ মুব। 
ছিল্পঃ গাল তুরড়ে চুলে পাক ধরে কিম্তততকিমাকার হয়ে গেছে তারা । এদের 
মধ্যে দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, অনেকগুলো বছর কেটে 
'গেছে বটে, চারিদিককার বিস্তর বদল হয়েছে । 

: পুজা দ্রিতে এসেছে এরা । নীলকমলে পুজ। দিলে বাজ। মেয়ের ছেলেপুলে 
হয়। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওডাগাছ। সেই গাছের চতুদিকে 
পাক্ধ দিয়ে মানত হরে ভালের উপর ন্যাকডার ফালি বেঁধে দেয় । তা ছাড়া 
ফুল কলা চাল ইত্যাদি নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় 
নীলকমলের জলে । বালিফ়াডি পার হস্বে সর্বপ্রথম ন্যাকড়া-বাধা এ কেওডা- 
গাছের দিকে নজর পড়বেই-মনে হবে; গাছের ডালে শাদ। শাদা ফুল 
ফুটে আছে অজন্র। 

'লোকে দল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। খরচপত্র ভাগ হয়ে মায়, 
বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে_ টুনির ননদ কিরপা 
“তাদের. একজন। পাচ-ছ' বছর বিয্লে হয়েছে, বম্রস পুরোপুরি ষোল 
'চ্লরেছে,'এখনো৷ সন্তানসম্ভবা হল না মেয়েটা । কি সর্বনেশে ব্যাপার, 
ঠিবেছ্না করে দেখ! শ্বশুরবাড়ির লোকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে। অনেক 
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রকুষ' তুকতাক করা হয়েছে, কিছুতেকিছু ইন্ছুনা।, কষে. এই দুর্গম 
স্থানে এসেছে । এই শেষ চেষ্টা । এতে যদি কন পা শাশুড়ি 
আবার ছেলের বিয়ে দেবে_ঠিক করে ফেলেছে । :.. ++ 

উম্নেশ মাথা-পাগল। হোক, যা-ই হোক, তার মতে। শিক্ষিত মানুষ 
সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিত্যে তারই অধিকার । তাহক ধরে নিষ্বে 
এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ডোঙা ভাসাবে। ঢোলক'' কেড়ে নিষ্বে 
ছু-ড়িগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে বর্সয়ে দিল তাকে. অদীর 
ধারে। একটু পরে কেতুচরণের ভিঙি এসে লাগল । উমেশ মুখ ফিরিয়ে 
চেপে দেখে পাথর হযে গেল ঘে। হাতের খোল। তেমনি হাতে ধরা আছে। 

হল কি মোড়ল? 

কোন জবাব দিল ন৷ উমেশ । সামলে নিমে একধনে আবার নৈবেদ্য 
সাজাতে লাগল । 

কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে । অনেক দিন পরে 
অভাবিত ভাবে তাকে পেষে সত্যি বড় খুশি হয়েছে । বালি পার হয়ে 
তান্না গাছতলাষ এল । পাঁচ-সাতট। মাদুর পড়েছে। রাল্নাবানন। হচ্ছে, 
থাওযরা-দাওষ়া হবে। খাওষ|-দাওয়! ও বিশ্রামের পর নৌক্কা ভাসাবে 
আবার ঘর-মুখো। আর কেতুচরণ যখন অনতিদূরে মিঠ। জলের বাঁওড়ের 
সন্ধান দিল, হাড়িকলসি যা-কিছু সঙ্গে আছে, ষথাসম্চঘ জল ভ্লাতি 
করে নিয়ে যাবে। 

বোসো কেতুচরণ, দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো রে উপর । জুত 
করে বোসো, খাওযষা-দাওয়। করে তান্রপর ছাড় পাবে । কোন কথা শুনি, 
নে। নয় তো ছ্োড়াগুলোকে বলে দি; চড্চড় করে তোমার ডিঙি বালির. 
উপর দিয়ে টেনে নিষে আসুক | দেখি, চলে যাও তুমি ক্যামনে? .. 

টুনি তো প্রান্ত মা-বশ্তী হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে-_একপাল ছেল্পুলে। 
পিঠোপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব বাড়িতে। এই তিনাট 
সামলাতেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছে । তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট্র 
মেস্রেটাকে বুকের কাছে টেনে নিষ্বে মাদুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতুচরংদর. 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল | 
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বিশ্বে খাওয়া করেই? 
যেমনধারা এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবার দেয় 
তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি? 
টুনি অপ্রাতিভ ভাবে বলে, না__তাই বলছি । তা ছেলেপিলে হল কিছু ? 
একটা । নাহলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত টণ্যা-টপ্যা করে। বড্ড 
জাল্রায়। ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার দিলু ছিটকে দিতে ইচ্ছে করে। 
হঠাৎ নজর পড়ল, হন্পিপদ সকলের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে জঙ্গলের দিকে 
চেষ্কে€বাধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে। তাকে ডাক দেয়, ওধানে 
কি হচ্ছে হরিপদ? ডাকছে এরা তোমাকে ।...ওর সঙ্গে মে কথাবার্তা বলছ 
'না মে? সরকারি হেডগার্ড বাবু হরিপদ পু'ই-_বাদারাজ্যের যুরুব্ি মানুষ-_ 
উমেশ পুজোআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে । চিরাদিনের বিনম্বী 
নিধিরোধী মানুষ । কি হযেছে আজকে তার-_হি-হি করে হাসতে হাসতে 
হর্িপদর কাছে গেল । 
পদা তুমি র্লাবু হল্লিপদ হয়ে গেছে? বেশ-_তা বেশ-_ 
বী-হাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে । কঠিন 
কণ্ঠে বলে; পম্ম কোথ! ? 
নেই-_ 
টুনি বলল, সে তোমরে গেছে । সবাই জানে, তৃমিই কেবল শোন নি 
ওমশা ? 
উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেতী হয়েছে । নাক কেঁদে কেঁদে বেড়ান । 
তার কথার ভঙ্গিতে সামনের ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে দিনদুপুরেও 
সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে। উমেশের তো রাক্িবেলা চরে বেড়ানো 
অভ্যাস-_কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো ! 
এবং আশ্চর্ন, উমেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুঝি বলল, দেখাতে 
পারি তাকে পদা। যাবে দেখতে ? 
হরিপদর' হাত এ*টে ধরল। পাগলটা হাত পরনে টেনে পেত্বী দেধাতে 
এখনই জন্গলে নিয়ে যাবে নাকি? হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পারে না। এত জোর ও রোগাপটকা বুড়ো হাড়ে ? 
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খাটাস মরেন ভেলে 
মানুষ মরেন মে” 

ধাটাস এক বুনো জন্ত_ গায়ে চবি হলে আগনাআপা্ন মরে যায়; 
আর মানুষের সর্ধনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে। বচনটা ধাটি। এই দেখ না, 
নীলকমলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাটি না করত, জল নিয়ে 
_েমন ঠিক করে গিয্েছিল-_-পৌছে যেত সন্ধ্যার পরেই, এ গঞ্প তাহলে. 
বোধ করি আর এক রকম হয়ে দ্লাডাত। এ | 

প্লাটফরমের পাশে ভিডি বীধল, তধন চারিদিক রোদে ভরে গেছে” 
একটা বড় সাউড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা৷ গক্গাবন্দনা ধল্পেছে। 
জলের ট্যাঙ্ক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ তাদের কাছে গিম্বনে ডাকাডাকি লাগাল । 
কেতু বাড়ালে বসে। ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখোচোথি হস 
এলোকেশীর সঙ্গে, ইসারায় যদি সে কিছু বলে দেয়। দুর্লভ বাপায় না" 
থাকে এবং ইসারাষ এলোকেশী ঘি তাকে উপরে ডাকে । 

হরিপদ চার মরদ জোগাড় করে নিয়ে এল। র 

তুমিও ধরে। কেতুচরণ--ঘটকপুর্র হয়ে বসে থাকলে হবে না। সকলে 
মিলে ধনে তুলে দিই। কাত কোরো না-_ আহা, নাড়া না লাগে-_জল চলকে 
পড়বে । বিস্তর লঙ্ঘালঙ্ঘি করে নিয়ে আসা । 

ট্যাক্ক উপরে তুলছে_ কান্না শোনা গেল জ্যোৎস়াভূষণের । সেকিক্ান্না! 
& তো পুটকে ছেলে-কাদতে কাদতে দম আটকে যায় না গো! তাহলে 
আপদ চোকে, সর্বরক্ষে হম। কালীদাসী হিমসিম ধেয়ে যাচ্ছে৷ 
মাড়কোল! করে দোলাতে দোলাতে একবার এদিকে এল, কিছুতে থামাতে 
পারছে না। অসহ্য! কেতুচরণ ভাবছে, আচল দলা পাকিস্রে মুখে পুরে 
দিচ্ছে না কেন ওটার ? 

হাত নেড়ে কালীদাসী হরিপদকে নিভৃতে নিয়ে গেল। কেতুচরণ হা 
করে ফ্াড়িয়ে__চলে ধাবে কি থাকবে, ভেবে পাচ্ছে না। ৃ 

ফিরে এসে ফিসফিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুড়,__ 

সেকিত্রে? ূ 

পাধী পালিম্বেছে। বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হম্ব। দুম ভেঙে 
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উঠে দেখতে পেলেন, খোলা দরজা হী-হা করছে । সাঙড়খান কাল সন্ধ্োন্ 
এসে বেঁধেছে-_ওরা বলছে, কোন নৌকো-ডিঙি রাত্তিরে ঘাটে আসে নি। 
_ ভারি তাজ্জব ! পালাল হি করে? 

“এক বিষধালি অবধি হেঁটে গগনে সেখান থেকে যদি নৌকোম় উঠে 
থাকে । তা-ই হত্েছে-উড়ে মেতে পারে না। আগে থেকে যোগ- 
সাজস ছিল । 

_ €তুচরণ বলে, গেল কোথায়? 

খারাপ মেশ্নেমানুষ--জায়গান্ন অভাব কি ওদের? বাবু, শুনলাম, পাগল 

হয়ে বেরিয়ে গেছেন । হবে না? ঘর শুন্য, তার উপরে অপমানটা কত বড়, 
ভেবে দেখ! 


দিন চারেক পঞ্পে দুর্লভ পায়ে হেঁটে মৌভাগে এসে উপস্থিত। অভাবিত 
ব্যাপার । চেহারা দেখে কেতু স্তষ্ভিত_পাগলই ঠিক ! চশমা নেই চোখে, 
' রুক্ষ চুল, ধৌচা-ধোঁচ। কীচা-পাকা দাড়ি, কাদা-মাথ। মঘল৷ জামা-কাপড় । 
চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদ। আর এক মানুষ । 
কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বান্ম্বার। একটু ইতগ্তত করে দুর্লভ তাকে 
একান্তে ডাকল । 
শোন্‌, তোর কাজকর্ম জানি। টাকাঢাকি কিসের নে? উপকার করতে 
হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। মাংনা বলছি নে--তোকে আর 
সায়ের চালিয়ে ধেতে হবে না, সে ব্যবস্থা আমি কলে দেবো | 
বলছেন কি দেবতা ? 
. অকারণে এদিক-ওদিক চেমে গলা খাটে। করে দুর্পীভ বলে, সবই তে। 
শুনেছিস। কোন পাতা পাচ্ছি নে--যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেছে । 
_ কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তো! 
. মধু রায়ের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বাবা__ 
হাত জাড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের । বলে, তুই হয়তো জানতে পারিস। 
. সৈই ভরসায় ছুটে এসেছি । যদি কিছু জানা থাকে, বলে দে । 
এই দেখেন, এধনো সন্দ গেল না। রায় বাবুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
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নেই। এইধানেই তো রয়েছেন তিনি- মৌভোগের কাছারিবাড়িতে । 
ক'নে-টানে কিচ্ছ, আসে নি। ধম্মকথা বলছি হুজুর, কেন মিথ্যে বলব? 

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে দুর্ঘভ বলল, এ রাম্ন ছাড়া 
কারে! কথা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আর এমন সাফাই হাত 
হন কাউকে দিষে সম্ভবে না। তিন বছর ওর তাবেদারি করেছি শালাকে 
হশ্ডে-ভাড়ে জানি । উঃ--আমারই মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বেটা ফূতি 
সারে! ্‌ 

ক্েতুর ঠা রক্ত টগবগিমে ওঠে । দুর্নভৈন ঘর ভেঙে গেছে--বেশ 
হয়েছে, চমতকার হষেছে ধম আছেন। মধুসূদনের কাছানিবাড়িও 
সে মাগুনে পোড়াবে সত্যি মদি এলোকেশী এ চালের নিচে তার সঙ্গে ঘর 
লরতে উঠে থাকে । 

দুর্ভভি বলছে, কিনার একট। করতেই হবে বাবা । কি চাস, ধুলে বল্‌ । 
ঘাক প্রাণ, রোক মান। টাক! খরচে আমি পিষ্পাও নই | এবারে একবার 
পলে মাগীর চুলের যুঠে৷ ধরে চিড়-ছিড় করে টানতে টানতে একেবারে 
অঞ্চল-ছাড়া করব। চাকরিতে আমার দরকার নেই। এমন জাম্নগাম নিষ্ে 
তুলব, কোন বেটা ভাগাড়ের-শকুনের নজর খানে না পৌছয়। 

কেতুচরণ রাজি-_খুব লাজি। নিশ্চয় সে ধোজ করবে। থধু'জে বের 
করবে যেখানে আছে এলোকেপা | কিন্তু হয়েছে এধনে। কি দুর্ভ হালদারের ! 
এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে শুরু-_আরও অনেক ভোগান্তি আছে তার 
কপালে । এ যে চুলের মুঠি ধরবার কথা৷ বলল-_-এলোকেশীর চুল ধরে 
দুটো-পাঁচট। পাক দেবার গরজ তো কেতুরও | 

অনেক রকমে আশ্বাস দিষে কেতুচরণ বলে, মুধ বেঁধে মাল হুজুরে হাজির 
করে দেবো_-টু শব্দটি হবে ন| | রায় বাবুর লোকের কাজ দেখলেন-_ 
আমাদেরও দেখবেন । খুশি করে দিতে হবে কিন্তু দয়াময্র__ 

দুর্জভ পিঠ ঠূকে দিয়ে বলে, আমি জানি-_-এ তল্লাটে কেউ যদি পারে,' 
সে তুই। কিন্ত কাজ আরও একটা করতে হবে বাবা। সকলের 
আগে সেইটে। ছেলেটা ব্রাখা যাচ্ছে না-ক্কেদে অনর্থ করছে। . ওটার্কে 
আমার শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসতে হবে। ঝাপা চিনিস? ঝাপার বৈকুঠ "ধর 
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আমার স্বস্তপন। . আমি সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবো । সে বেটা আর এক খচ্চর 
- নগদ কলাম: হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে নাতিকে ঠাই দেবে। 
ছেলেটা হয়েছে কাল, নইলে কিসের বঞ্জাট বল্‌? ছেলের দেখাশুনা হবে 
ঝাঁজই: তো রচ্ছার মাগীটাকে এমন তোয়াজে রেখেছিলাম। ছেলেটার হিল্লে 
"করে এসে তখন দেখা যাবে কার বোগি যুরোদ-_দুর্ঘভ হালদারের না এ 
ইাড়িঠনঠন ফুটো জমিদারের ? 
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". ঝীপায় যাবার পথে বড় বড় গাউ। বাচ্চা ছেলে নিযে যেতে হচ্ছে__ 
তাই ডিডি-পানাসি নয়, একথানা৷ মোদিনীপুরে-নৌকা ভাড়া করে নিয়ে এল । 
এ এক বিচিত্র যান-__জোয়ার-ভাটার অপেক্ষা রাখে না, বাতাস পেলেই হল। 
একেবারে উপ্টো বাতাস হলে মুশকিল বটে-কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক 
, হলে আর ভাবনা নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌক্কা ছুটবে । দক্ষিণা 
বাতাসে ভর করে পুব-পণ্চিম-্উত্তর কিম্বা বায়ু-ঈশান-আগ্রি-নৈঞত--কোন 
দিকে মেতে আটকায় রা এ নৌকার। আর গোন পেলে তো কথাই নেই 
: _স্টিমার বা মোটরলঞ্চের সাধ্য নেই এর সঙ্গে পাজজা দিয়ে এগিয়ে উঠবার। 
কল হার মেনে মায় মানুষের হাতের কৌশলের কাছে । 

দুটো বড় নদীর মুখ-_খোলপেটুম্না আর কদমতলী । নদী-ধাল এ-সময়ট। 
ভারি শান্ত, নির্ষেব আকাশের নিচে রোদ পোহাতে পোহাতে 
ঘুমোয যেন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় এসে কেতুচরণ 
হেন* লোকেরও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। দক্ষিণে অনেক দূরে 
, অস্পষ্ট অতি-ক্ষীণ বনরেধা। আর সবদিকে কালো জল। জল ছলছল 
সরা নৌকার তলায়, ঢেউয়ের দোলায় নৌকা দুলে উঠছে মাঝে মাঝে । 
কৌনদিন যে কুলের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন 
: ভুলে, যেতে হয়। ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ আনিশ্রান্ত একটানা শব্দ । 
নৌকা. দেখে ঘুমভাঙ| ঢেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তা কইতে-_ 
আগে ছিল না বুঝি কোন রকম শব্দ! রূপার পাতের মতো দিগন্ত- 


বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়__ওদিকে ঢেউ- নেই, ক্ষীণতম 
শব্দও নেই। কেতুচরণ অনেরুবার এসব জায়গা অভি: করে গিয়েছে, 
কধনো পথ ভুল হয় না তার, কধনো কিছু মনে আসে না চুপচাপ হাল 
ধরে ঝিমোয়--কিছু অসুবিধা দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত 'হয়ে 
কঠিন হাতে ঘন ঘৰ বাইতে থাকে । সঙ্কট কাটিয়ে কলকের আগুৰ তু 
আবার ধেশীয়া ছাড়ে নাক দিয্বে মুখ দিয়ে । এই তার চিরকালের অভ্যাস। 
ঘেমন আমরা সহজভাবে ডাগায় পথ চলি, হেতুচব্লণের হাতে নৌকা বাওয়াও, 
অবিকল তাই । এ 
কিন্ত আজকে মন উতলা হচ্ছে ভাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্য । আরও 
কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো কত জল অতিক্রম করতে হবে! ্‌ 
পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে । তিন-পো৷ ভাটি সরে গেছে, অতএব 
অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হচ্ছে | তাড়াতাড়ি বাইবার উপায় নেই। হরিপদও 
যাচ্ছে এই সঙ্গে__গলুষে বসে একা্ট মাত্র হাতে সে জল মাপছ্বে, আর ঠেঁচিন্ে 
শোনাচ্ছে কেতুচরণকে.। ধধিবর আর গোল-পাঁচু দু-পাশের দাড়ে রম্নেছে। 
বিষম চড়। এদিকটায়। সমস্ত কেতুচরণের নধদর্পণে | তবু বলা যায় না-_ 
একটা বিপদ হতে কতক্ষণ ! | 
হল তাই সেদিন । কেতুচরণ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । ছেলেটা 
বিষম কান্না লাগিয়েছে । বোতলে করে দুধ এনেছিল-_অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে 
গেছে। ক্ষিধে পেয়েছে । নেংড়ের হাটখোলায় পৌঁছতে পারলে দুধের চেষ্টা 
করা যেত- সেখানকার মন্্রার দোকানে দুধ থাকে কখনে। কখনো । ক্তিস্ত 
পৌঁছনোর দেরি অনেক। কেতুচরণ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কাদতে দম 
আটকে যদি ফৌত হত, অনেক হাঙ্গামা মেটে-অত দূর ঝাপা অবধি নৌকা 
নিষ্নে যাবার প্রয়োজন থাকে না। মরাছেলে জলে ফেলে দিযে নৌকার 
মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা বেরিয়ে গড জী 
থেকেই। মধুসৃদন রায় ধপ্নরে নিয়ে ফেলেছে। গাও শুকোলেও সেটা ধাল 
হয়ে থাকে । নেই, নেই--তবু লোকবল অর্থবল ঘ! আছে, দু-দশটা দুল ভি 
তার কাছে দাড়াতে পারবে না। এহেন লোকের ব্যাপারে মা. করতে 'হর্লে, 
আতি-দ্রুত করে ফেলা উচিত-_তিলমাত্র সময়ক্ষেপ বিধেষ়্ ঝয্1: সম 


শ৪৯৪৯ 


পেলে এলোকেশীকে: ক্বোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি? সমস্ত 
তখন পুশ্রম- ্ 

কিন্তু সে হবার জো নেই এঁ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। হ্যা_ শুয্বোরের 
বাচ্চাই বলছে. সে স্থেলেটাকে মনে মনে। যেমন বাপ, তেমনি ছেলে। রুষ্ট 
,বিরক্ত-দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে একবার জ্যোৎম্লাভূষণ আর একবার 
দুর্ঘভের দিকে । দুলভ সঙ্গে 7 থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা 
হরে ফেলত সে নিশ্চয়ই । ব্যবস্থা সেরে আজকে রাত্রের মধ্যেই গিষ্বে পড়ত 
কাচ্ছারিবাড়ি। লোলজিম্ব প্রলমাগ্রিন আলোম্ু শেম্ববারের মতো সে হাত 
এ”টে ধরত এলোকেশীর-_মরি মন্পি, কতরকম খেলাই থেললি কতজনকে 
নিয়ে! কত সাধ আমার পায়ে দলেডিস! ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, 
নিজের সুখ-সম্পদ, রূপের জৌলুষ আর ভোগ-কামনাকে ।...কেতুর অন্তরে ঝড 
বয়ে যাচ্ছে। ঠিক এমনি করেই সে ভাবতে পারে ন।_কিন্তু মনের 
কথাসগুলো বোধ করি মোটামুটি এই । 

.ক্রুত কি ভাবছে! হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত-_| তবু 
তন্তরাচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছুয়ে আছে। খধিবর মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে, করছ 
কি-_হয়েছে কি তোমার ? বাইরে ঘুলিয়ে দাও নৌকো যুধ। 

ততক্ষণে নৌকা চরের উপর উঠে গেছে । একদিকে কাত হয়ে পড়েছে-_ 
কোনক্রমে সিধা রাখা গেল না । কলকল করে খোলে জল উঠছে। দুলভ 
লাফিয়ে পড়ল নৌকা থেকে । জল একহাটুও নয়। নোনা কাদায় পা এটে 
গেল। তলিয়ে যাচ্ছে নৌকা] । 

'আসম্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে দাড়িয়ে দুলভ চিৎকার “করছে, ধোকা 
আছে যে ছইয্নের মধ্যে! হাম্ন মা কালী, হাম্ন মাকালী! গীজায় দম দিয়ে 
এসেছিস. হারামজাদা__সর্ণনাশ করলি-__একেবারে শুকনো ডাঙায় বারচাল 
.করলি.? 

কেতুচরণ নৌকা থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরো না বলছি, 
খবরদার 

'*. দুল চমকে ওঠে। সীমাহীন জল__কোনদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই 
বউ ই কাট পর ছা মর্জাল-স্টেশনে যে মেজাজ চলে, এখানে তা 
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চলবে না। এদের হাতের মুঠোয় এসে পড়েছে ছ-_বাঁচবার চর যদি কিছু 
থাকে, এরাই করতে পারবে । ঠ 

কেতুচরণ পরম শান্ত, নিবিকার। নৌকা থেকে এইলার চরে নামল । 
দেখে শুনে আন্তে আস্তে নামছে । ঘেন নিরাপদ ঘাটে এসে ভিড়েছে, 
এমনি ভাব। কেতুর কোলে ভিজে কীথায় জড়ানো জ্যাৎন্নাভূষণ। বীদছে না, 
শন্দ সাড়। নেই । 

দুল ভ হাত বাড়াল ্েলে নেবার জনা | 

বেঁচে আছে তো (রে? 

কেতু বলে, প্রাণের ভষে গাঙে লাফ দিলে, তধন তে এসব কিছু খেয়াল 
ছিল না? 

তীক্ষ বিদ্রপ-ভরা কঃ 1 নেক জ্বালিষেছে। অনেক দিনের বিষ্তুর ব্লাগ 
পোষা আছে--কায়দ[ষ পেষে সেসব বেরিয়ে আসছে এখন। দুল ভের আগ্রহ 
সে আমল দিল না, তার দিকে এগোল না। আরও ধানিকটা দূরে সরে. 
অপেক্ষাকৃত উঠ সংশে গিষে দাভাল। বারম্বার তাকাচ্ছে সে জ্যাত্মাভূষণের 
দিকে | 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পডেছে-বেহ্ু'শ হয়ে ঘুযুচ্ছে। দেখতে 
কালো কদাকার__-তবে গা-হাত-পা বেশ নরম। নিষ্ঠুর হাসি একবার খেলে 
যাষ মুখের উপর দিষে। দেবে নাকি গাঙের জলে ছুড়ে শম্নতান বাপটার 
চোখের সামনে? দুলভ কাদুক-_দু-চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে । 

শেম-ভাট| । জায়গা জাম্নগায চরের কাদা জেগেছে । চরে তারা আটকা , 
পড়ে গেছে। কাতরকণ্ঠে দুর্ভভ বলে, উপান্ন কি হবে কেতু ? 

খমিনরের দিকে চেগ্ে কেতৃচরণ বলে, দেখ দিকি ভাই, জল ছেঁচতে পু 
যায় কিনা? 

নৌকার কাছে গিপ্রে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের কাঠে হাত: 
বুলিয়ে খাষিবর ঘাড় নাড়ে। 

উহ্ু-_-তলি ঘেঁসে গেছে একেবারে । 

কপালে করাঘাত করল দুলড। আরে সর্ধনাশ! উপান়_ উপায় রি, 
এখন ? ্‌ 
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সীতার জান: ? উই যে_ উই...অপ্প-অপ্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার 
নিশারা। | 

ডাঙার জন্য দুলভ' প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই নজরে 
আসে না। 

কই বাবা ? 

কানা নাকি ? পু 

এ অবস্থাশ্ও কেতু ব্রসিকতা ছাড়ে না। তোমার সেই নীল চশমা চোখে 
পরো--_তা হলে দেখতে পাবে। 

খাষিবর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বানু? এই কোণাুি 
পাড়ি ধরো। মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন জিরিযতরে নিও। 
জোশ্ার আসবার আগেই যাতে ডাঙায় উঠে পড়তে পারো, তাই 
কোরো । 

ভাঙা কদ্দ্র ? 

কেতু বঙ্কার দিয়ে ওঠে । 

দাড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? ক্রোশ দুই-চার হবে আর কি! 

ওরে বাবা! দু-ক্রোশ হতে পারে; চার ক্রোশও হতে পারে ? 

দুলভের হাতে পায়ে ধিল ধরে আসছে। কেতুচনণ ব্যঙ্গের সুরে বলে, 
আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোয়ার এলে টান সামলানো যাবে না, 
কাহা-কীহা মুল্লুক ভাসিয়ে নেবে। দোষ নিও না--সবসুদ্ধ মরে মুনাফা 
কি? নাও-্রক্লো তবে তোমার জিনিস-_ 

ছেলে এগিম্বে ধরল দুল ভের দিকে । 

দুলভ হাহাকার করে ওঠে । 

তুই ধর্মবাবা কেতু । আমাদের প্রাণে বাঁচা__যা চাস, তাই দেবো । 

_গরোল-পীঁঢু কেতুচন্ণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়। এতক্ষণে সে কথ। 

বলল । বলে, চলো-_মরুকগে ওরা । সবসুদ্ধ ডুবে মরুক। 

পাঁচুকে সরিয়ে দিয়ে কেতু জরাব দিল, তোমাদের বাপ-বেটা দুটোক্কে 
নিম্নে ঈ্াতন্লাবো ? তবেই হয়েছে? দেড়শ-মনি নৌকো ফেঁসে গেল, এধন 
আমি যাবো ছাড়ে তুলে নিতে ? 
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জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল । হরিপদ নিঁছন থেকে অনুনয় করে, 
ছেলেটাকে নিষ্নে যা অন্তত। বাবুর নিজের তাল্‌ দেওয়াই শক্ত। ছেলে আর 
কতটুকু ভারি-_নিয্বে যা.ভাই, তোদের গায়ে লাগবে না। 

ফিরে দ্াড়িস্রে কেতুচরণ বলে, একশ" খানি টাকা ললাগবে পুরোপুরি | 
ছেলে ধন আনতে যাবে, নগদ টাকা গণে দিয়ে আসবে । পাঁচ কুডি-_একটি 
আধেলা কম নয় তার থেকে | দরদস্তর করো তো পথ দোখি__ 

দুল ভ বলে, তাই পাবি-বেকায়দায় পড়ে গেছি যখন । 

ধষিবর গা টিপে বলে, হ্যার্গামা জড়াস নে কেতু। দুলভি হালদার না-ই 


যাদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদাম্ব হবে কোথেকে শুনি? 
কেতুচরণ তার সদুপদেশে বিশেষ কান দিল না। হেসে উঠে বলে, কি 


হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক দেখে তো ভরসা 
হম্বনা। মরেযাও তো টাকার উপায় কি হবে, বলো। ঝাপার' বৈকুষ্ঠ 
ধর নেবে তে। একশ"? টাকায় ছেলে ছাডিযষে ? না-_চালাকি করে, আমার 
ঘাড়ে গছাচ্ছ ? 

ছেলেটাকে দুল ভের হাত থেকে এক রকম ছ্েঁ। মেরে নিয়ে কেতু কাধের 
উপর তুলল। বলে, ইঃ হালকা যেন শোলা! ধাওয়া-টাওয়াও না তো! 
একজনের জিম্মা ফেলে রেখে এর কানাচে ওল কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে 
ডেকে বেড়াও। তারও উড়উড়, মন__ছেলে ধাওয়ানোর ফুরসৎ কখন ?. 

ঘোর হয়েছে । কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি । ক্রমশ অন্ধকার 
হম্বে এল । নির্ধিরীক্ষ চারিদিক । বিষম নোন! এ সব জাযগাম়্। জলস্রোতে 
আগুরের আভ। দেখতে পাওয়া! মায়-_ঢেউগ্রের মাথায় মাথায় দীর্ঘব্যাপ্ত আলো 
ফুটে ওঠে। হাতে জল নাড়লেও আলো ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে 
পু্টলির মতো কীধের উপর রেধে কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পায়ে 
হেঁটে গেল-_তারপনন জল গভীর হলে সীতরাতে লাগল। খঘিবর আর 
গোল-পাঁডুও কাছাকাছি কোন্‌ দিকে সাতার দিচ্ছে__জল-তাড়নায় টের 
পাওয়া যায় | 

নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কদ মাক জায়গায় দুর্জাভ 
আর হন্সিপদ দীড়িয়ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা দুয়েক পরে--তধঞ্শ আহ 
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চিহ্ন থাকবে ন৷ এই জাপ্নগাটুকুর। ব্যাকুল দুর্লভ বলছে, হাক দেত্রে 
হরিপদ- কাছাকাছি শর্দি কোন নৌকো থাকে । 

'&েঁচিয়ে গল! ফাটাচ্ছে হরিপদ | জনমানবের সাড়। নেই। নৌক। ধুব কমই 
এ অঞ্চল দিয়ে গতাগ্নাত করে। দুলভি চোধ বুজল | চোখ মেলে থাক 
আর চোখ বোজার মধ্যে তফাৎ নেই এ জাম্বগায় এমনি অবস্থায় । দেহ 
পরিশ্রান্ত,র অবশ । ভাবনার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে । নিরুদ্যম সে 
থর-থর করে কাপছে । আর পাশে দাড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, 
হাই গো-কে আছ কোন্‌ দিকে__আমাদের নিয়ে মাও। মার! পড়ি 
গাঙের মধ্যে 
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জোগুতসাভূধণকে বুকের উপল ধনে কেতুচরণ চলেছে । খধিবর ও 
0 খোল-পাঢু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে । এসে পৌছুবে নিশ্চয়। গাঙে খালে 
ডুবে মরার মানুষ ওযা নয়। ওদের দেহ জলতলে, শোলার মতোই, ডুবতে 
পারে না কধনো-_সাতার না দিলেও ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি 
পাত্তা নেই। কতদূর ভেসে গেছে, কে জানে? 
রাত দুপুর-_কিম্বা তারও বেশি হয়তে! | কুক্ষণের্র যাত্র। আজকে । 
বড় ধকল গিগ্নেছে নৌকা বানচাল হবার পর থেকে। হাঁটুভর কাদা, নোনা 
ক্লাদা--যেন মনখানেক ভারী বুটজুতে। পায়ে সে চলেছে। এই কাদা 
ধুয়ে ফেলে পায়ের নিজস্ব মতি ঘের করতে অন্তত আধঘণ্টা সময় ও 
ছ-সাত কলসি জলের দরকার হবে। ছেলেটাকে এক হাতে উচু 
হরে ধরে ভুলে আনন এক হাতে জল কাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ। হাত 
দু-ধানা অসাড় হয়ে গেছে। বাসায় পৌছতে পাল্পলে যে হয়! বোঝা নামিয়ে 
বিশ্রাম বেবে। আর পারা যায় না-_হাত-পা মেলে ঘেধানে হোক গড়িয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। | | 
হন-হুন করে চলেছে । পদে পদে ঠোল্ধর খাচ্ছে উচু-নিচু পথে ভ্রুত 
চলছে .গিয়ে। বর্ধাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়াড়ি পেতে তার উপর কীট 
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বিছিষে রাখে । সেই ছড়ানো কাটায় পা পড়ছে মাঝে মাঝে । কিন্তু কেতু- 
চরণ গ্রাহ্য করে না এসব। পাসের তলাম্ন চাম্ডা তো নয়, লোহা-_সেখানে 
কাটার্বেধে না। ঠোন্ধর লাগলে চামড়ার উপরটায় বঝানিয়ে আওয়াজ হয় 
বোধহয্ব-_ঠোল্ধকর লাগল এই পর্যন্ত, স্ায়ুতে তার কিছুমাত্র সাডীঞ্টাগে 
ন। আঘাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই_তবে ছেলেটার বেকায়দা না 
লাগে! একশ" টাকার (াল-মে যুলো একদিন টুনিকে নিয়ে সংসার 
পাততে পারত । র 

ক্ষিদেয় ও ঘুমে ছেলেট। নেতি'্ পড়েছে, মাধনের মতে। লেপটে আনছে 
গাষের সঙ্গে । ভারি ভাক্কএকট। (কোমল তুলোর বালিস যেন কাধের 
উপত্ন ফেলে নিষে চলেছে । 

তেমাথার কাছে ছামার ঘতে। এক ঘুতি। ফীক। মাঠ-হু-হু করে গাঙের 
বতাস বইছে । কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। গ৷ ছমচ্ঘম করে ওঠে 
আচমক্। এই জামগায় খানুম দাড়িষে আছে দেখে। 

কে? 

উমেশ বাধের উপর এসে উঠল। ্‌ 

কেতৃদরণ বলে, থানে চলেছ্ছ এুঝ--আতন্নবালান ঘরে? আমর। 
(ম এত ডাকাডাকি করি, খবর €র্ীছয় না ? | 

জডিত কে উমেশ বলে, হ্যা--ডেক্েছিলে বটে সেদিন । 

তবে? থানের ঠাকরুন ছুটি দে না বুনি? মেলা ভেঙে গেল, পাড়। 
থ| থ| করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এধনো ? 

একটুখানি থেমে হাসতে ভাসতে কেতু আবার বলে? সষ্টপিষ্টে পিরাতের 
বাধন পড়ে গেছে-_-উ ? 

উমেশ হাসি-মঙ্করার ধার দিষে গেল ন।| সহজভাবে বলল, জমির টাক! 

পেতে দেরি হচ্ছে--তাই সাটক। পড়ে আছে । টাকাট। হাতে পেলেই চলে 
যাবে । 

কানাঘুষোয্ন কেতুচরণও কথাটা শুনেছে । কিন্তু অতখানি বিশ্বাস করে দ্ধ | 
আজকের স্পষ্টাস্পষ্টি কথাম সে স্তম্ভিত হল । | 

দু-বিঘের ঘেরিটা নাকি বিক্রি করে দিয়েছে? 
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নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পায়ে কুড়ল মারছে, এর জন্য রাগের 
অন্ত নেই তার উপর । খরকণ্ঠে কেতু বলে, মোড়ল-বাডির এত জুতজাত-_ 
সমস্ত তো ও দু-বিঘেয় ঠেকোছিল । বছ্র-খাওয্নার ধানটা তবু পেতে । তা-ও 
ঘুচিয়ে দিলে? মেয়েজাতের যা রীত, টাকা হাতে পেলেই লাথি মেরে ছিটকে 
'পড়বে। তোমায় ধাওয্রাবে, আদর-যত্ত করবে_ স্বপ্নেও তা মনে জায়গ৷ 
দিও না। 

উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনায় জড়িষে পড়েছে । শোপ্ন না হলে এক 
পা এধান থেকে নড়তে দেবে না । আমি জামিন হয়েছি টিকে সদণরের কাছে। 
জমি না ঘেচে করব কি? 

তার পন্পে--তামার উপাম্ন ? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে। বুড়ো হয়ে গেলাম__আমি 
আল ক'দিন ? 

কেতুচর্লণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি । বুড়ো বয়সে এই 
ব্যাল্লাম কেন ? 

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ পা সরে পড়ে গেল। ছেলেটা ছিটকে 
পড়ছিল ভূকে-_সামলে নিল। থুব সামলেছে। জেগে উঠে তখন কশাদতে 
লাগল। সেকিকান্না! এক গলার ভিতর দিয়ে দু-পাচ গঞ্ডা হাড়িচাচা 
ডাকছে, এমনি মনে হয় । 

উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায় ? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কাধে চেপেছে। কি করিষে একে 
নিয়ে! 
_ আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা-অনেক পুণ্যে ওরা 
আসেন । 

আ-আ আ-আ--করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে দোলাচ্ছে। 
লোহাল্ল মতো হাতের চাপে কান্না বেড়ে মাম আরও । 

উয়েশ এগিয়ে এসে সাধুভাবাম্ব কথকতার ভঙ্গিতে সাত্ৃনা দেয় । 

* বলি; ভীত ত্রস্ত সন্তপ্ত কেন হে ব্লাজকুমার ? কোন চিত্তা নাই- চিন্তামণির 

চিন্তা দেঁধে লাজে মরে যাই। 
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কথকতা কিছুই কাজে আসে না। উমেশ ঢোলকে ঘা দিল । ভার মজা 
তো-_-শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙে। 

স্কতি পেস্কে ঢপাঢপ বাজাতে লাগজ উমেশ । টাদ উঠেছে, ক্ষীণ জ্যোৎয়ায় 
দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শিশু ড্যাবড্যাৰ করে তাকাচ্ছে । 

হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর একজন নতুন 
সমজদার জুটে গেলেন__ 

আন্নও কষ্েকবার জোরে জোরে নাজিম্রে উমেশ বাঁষ্ে নেয়ে গেল। 
আতরবালার বাসা এইদিকে । এত কথা রটেছে, তবু উমেশ একেবারে 
নিঃসঙ্কোচ। এতটুকু ে লজ্জার ব্যাপার আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র 
চিহ্ন নেই । বাকের পথে সে পাড়ার মধ্যে চুকছে। 

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোত্ম্াভূষণ ভূুকরে কেদে ওঠে। কিজ্ঞালা' দুলভ 
হালদারের বেটা! এমন বাদ্যরসিক হয়ে উঠল কি করে? কান্নার চোটে 
দম ফেটে মারা যাবে নাকি? কেতুচরণ ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, হল না ওমশা-_ 
তুমি এদিকে এসো। সামনের অবধি পেঁছে দাও। সেধানে আর সকলে 
রম্বেছে__তারপর মে চুলোষ ইচ্ছে চলে যেও । . 

জ্যোৎস্না তেন্ছা হযে পড়েছে সাপ্্রেক্রের ঘব্রের ভিতর। চাল তোলা 
হয়েছে, কিন্তু ছাওয়া পুরোপুরি এখনো হয়ে যায় নি। মেজে কিছু উচু 
করে বসা-ওঠার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । গোল-পাঁচু ও ধবিবর অনেকক্ষণ এসে 
গেছে-_ছেলে নিয়ে নাস্তানাবুদ হওয়ার দরুন কেতুর পৌছতে এতটা দেরি হল। 
ধধিবর এসেই বেনিয্বে গেছে সঙ্গে সঙ্গে-__সবাই শুকনো মুধে ক্তাঠ হযে বসে 
আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যায় কিনা? আর আছে ধুশাল ও 
গুলি-পাঁচু ! গুলি-পাচু মাছের ব্যাপারি-_ভাটা শেষ হয়ে জলের টান ফিরছে, 
মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নেই__লা-ভাঙার দিকে তাকিয়ে সে 
মেছো-নৌক্কার অপেক্ষায় আছে । অন্য ব্যাপারি আসবার আগে যদি মাছের 
ঝুড়ি নামে, সন্তায় কিছু টাও মারতে পারবে । 

রীতিমতো শব্দ-সাড়া করে কেতুচরণরা এল। অনেক বাজন৷ বাজিয়লেও 
উমেশ কান্না থামতে পারে নি এবার শিশু কণাদছে- ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ 
জাম্নগায়। সবাই তাদের ঘিরে দাড়াল । 
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গুলি-পাঁঢ়ু বলে; আঃ--সরৈ ফঁড়াও না গো! কেমন ছেলে এনেছে, দেখি__ 

উমেশ একগাল্প 'হেসে বলে, রাজকুমালের মুখ দেখবে-_-তা৷ নজরানা কই ? 
কত ঢাক-চোজ বাজিস্নে চতুদে লায় চড়িয়ে বলে নিয়ে এলাম-_হেঁ-হেঁ-_মা। 
হবে ন| | 
...- ক্লান্ত ক্রেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে নামিষে 
'দ্িয়েছে। ধুশালের দিকে বাঁ-হাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 

জল-ঝাপাঝাপি করে বড় কষ্ট হযেছে, এক কলকে চড়াবে এবার । দেত- 
মন চাঙ্গ। নাকরে আর কিছু নম। ক-ফৌট। জলে ভিজিষে নিষে বা হাতের 
চেটোয় নিঃশন্দে সে গাঁজা টিপতে লেগেছে । 

গুলি-পাঁচু বলে, ক্ষিধে পেদ্বেছে তাই অত কশদছে। খেতে-টেতে দে-_ 

কেতু বল্সে, দেনা। মানা করছে কে? আমি মে মরার দাখিল হয়েছি 
ওদিকে 

নতুন এই হ্যাঙ্গাম। জাটানোঘন ধুশাল একেবারে ধুশি নয়। বিরক্ত স্বরে 
সে বলে, বয়ে গেছে । আমর! আনি নি। আপদ জুটিষে আনলি কি জন্য ? 

 টাক। দেবে। 
_ গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু? একশ"খানি করকরে 

টাক্া। তিন মাস সাষের চালিষেও অত হবে ন|। 

ছেলে কাদতে লাগল। একট। দম দিষে কেতু কলকেটা দিল খুশালের 
হাতে ।...ভুল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে বিষম ন্যায় করেছে 
সে। ক্রত বড় দাত্রিতের ব্যাপার, বুঝতে পারছে এধন। দুর্নভৈর আর 
ডাঙায় উঠে আসতে হবে না কদমতলীর মুধ থেকে! কোথায় এধন রৈকুষ্ঠ 
ধন্নকে থু'জে ধু'জে বেড়াবে ছেলে গচ্াবানর জন্য? দুর্তভ-শম্বতানের কথ!-_ 
হয়্ূতো বৈকুঞ বলে মানুষই নেই ঝাপায় । আর ক্রোনখানে নিয়ে চলেছিল, অন্য 
কি মতলব ছিল। ওযা লোক-_ভাজবে ঝিঙে তো! বলবে পটল । আগা- 
| গোড়া না ভেবে ঝোকের মাথায় এই এক কাণ্ড করে বসল-_কেতুচরণের 
_এধন অনুতাপ হচ্ছে। একটা হীস পোষার ঝঞ্ধাট পোয়াল না (স 
 জীবনে-_-এ জলজ্যান্ত একট। ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিষে 
* দিচ্ছে,কিস্ত সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না? 
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নদীজলের নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে.. সরি ৩বে নিষে 
এসেছে কেন? 

উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্ষুণি। টাকা নেওয়া তোমার 
বেরিয়ে যাবে। র 

কেতুচরণ তাসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাষ। তাই তো, কি করা; 
যায়? কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ বেড়ে যাচ্ছে_- 
নিজের গালে চড় থেতে ইচ্ছে করছে । | 

গুলি-পাঁড়ু বলে, ঢোক থানেক জল থাইযে দাও গে।। গলাটা অন্তত 
ভিজুক। 

কেতুচরণ বলে, দেধ ন। ভাই চেষ্ট। করে-- 

গুলি-পাচু হেসে উঠল । 

তুই টাক। মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি? বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেতু বলে, য।-যা, বেরে। তবে এখান থেকে। ভিড় 
বাড়াস ৰে। মাছের নৌকে। এলে তধন এসে জুটরবি, কাজ মিটলে সঙ্গে. 
সঙ্গে সরে পড়বে । মাড্ড। দেওয়া চলবে না। পালা এখন -- 

গুলি-পীঁচুর কিন্তু চলে যাবার লক্ষণ নেই। হাসিও থামছে না। হাসির 
রকম দেখে কেতু কেমন অগপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে। কি ভেবেছে এর! ? 
ভালবেসে কাধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিষে এসেছে, এই বুঝল নাকি? 
পোয়া পাঁচেক ওজনের বিকটদর্শন এক বাচ্চা_-ভালবাসা কি করে আসে 
তার উপর? নিছক ব্যবসায়ের ব্যাপার। এই গুাল-পাঁডুই মেমন 
এখানকার মাছ বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা যুনাফা করে 
আসে।, মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে। গুলি-পাঁচু 
পুরানা ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই সোজ৷ কথাট। অন্যরকম 
ভাবছে কেন ? | ৃ 

কলাসির জল গড়িয়ে ফেল্পো মুখের কাছে ধরল। সেএক চির 
জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে? যেটুকু মুখের ভিতর যায়, তার.দশগ্গ 
গড়িয়ে পড়ে বাইরে। কান্না বন্ধ করে কেমন টুঁক-চুক করে খাচ্ছে. “দেখ 
ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড কাবু হবে পড়েছে সত্যি। কলকেয় নুড়ি ধরানার জঙ্ন্য' 
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টেমি জেলেছিল, মুখ ঘুরিবে নিয়ে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে। কি 
দেখছে অমন করে যে নজর ফেরে না? 
 উঠ্নেশ বলল, শুধু জল ধেয়ে কতক্ষণ থাকবে? পেটে ভর হয়, এমনি 

কিছুর জোগাড় দেখ । 

গোল-পাড়ু বলে, খধষিবর রস আনতে বেরিয্নেছে। তাই দু-চার ঢোক 
ধাওয়ানো ঘাবে। সবুর করো একটু। 

রস অর্ধাৎ খেজুর-রসের তাড়ি । হি-হি করে হেসে থুশাল তারিফ করে, 
ধাসা বলেছে । সেই বেশ ভাল হবে। ঘিঠে লাগবে, আর নেশার ঘোরে 
বুদ হয়ে থাক্রবে। 

উমেশ হী-হা করে ওঠে। আহা, শিশু-দেবতা। দুধের জোগাড় দেখ 
গো তোমরা | মাতাল্প অভাবে সুরভি-মাতার শরণাপন্ন হও। 

আবাদের চাষীরা দূরে দূরে এক-একটা ভাঙার উপর পাড়া বসিয়েছে-_ 
দুধ সেধানে দুশ্রাপ্য নশ্ন। চাষের জন্য লোকে লাউল-গরু আমদানি 
করেছে, বুদ্ধি করে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ । চাষ চলে, দুধ খাওয়াও 
হম । হিন্্ব-চাষার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই আপাত্তি এই ব্যবস্থায় । মা 
ভগবতীর্ ত্রাধে জোয়াল চাপানো-_-পলললোক যমদূত ডাঙস মারবে যে 
এই অপরাধে! হুনোর৷ এসব মানে না। জিতু সদার গরু ছাড়া 
এক-জোড়া মহিষও এনেছে-_মহিষ দিয়ে চাষ করায়, দুধ দেয় তার একটা | 

উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে-_যাবার মন নেই। মাটির 
উপর জাবড়ে বসে বাঁহাতে ঢোলকে মৃদু ঘা দিচ্ছে আর ডান-হাতে টেম্ি 
ঘোাচ্ছে ছেলের মুখের উপর- ঠাকুর-প্রতিমার সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি 
করে ঘে বুকম। ছেলে হাত-পা নাড়ছে-_-আ-আ আওয্াজ করছে আলোর 
দিকে চেয়ে । 

উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুধের কাছে মুখ নিবে প্রশ্ন করে, এই 


খ্বরদোর পছন্দ নয় বুঝি রাজকুমারের ? অশন-বসনের অতিরিক্ত অসুবিধা ? 


গুলি-পীচুও দেখছিল নিম্পলক চোখে । কেতুচরণের সে হাত ধরে টানে। 
না ধাইয়ে বাচাবি কেমন করে? এধন ঠাঞ্ড আছে, আবার ক্ষেপে 
| চল্‌-_ 
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কেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের'কি হবে ? মাছ এসে 
উঠবে তো এইবার! 

যাকগে আজ। দায়ে-বেদায়ে যদি কাজ কামাই না টি 
ব্যবসায়ে নেমোছি কেন ? র্রায়বাবুর জামি বন্দোবস্ত নিয়ে লাঙুল ঠেললেই 
তো হত! 

একটা মেটে-হাডি খু'জে-পেতে নিয়ে চলল। উমেশকে কেতুচরণ 
বুঝসমঝ করে দিয়ে যায়, রকমে গলে তো? তাই থাকো-_ধুশাল ওরা তো 
এখনি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে। তুমি কাছে বসে থেকে! । ভুলিয়ে 
রাখবে, ফাদে নাযেন। আমরা দুধের চেষ্টায় বেরুচ্ছি | 

হা-হা করে উ্লেশ হেসে উঠল । সবাই হাসে কেন আজ কেতুর কথায়__ 
তার কি হত্রেছে? ফিরে ফীাড়িত্রে কেতু কৈফিম্বতৈর ভাবে বলে, কেঁদে কেঁদে 
মরে গেলে টাকা দেবেনা যে! এদ্দ.র এই বওয়াবয়ি সার হবে। হালদার 
হারামজাদা উদ্টে আবার কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি? 
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বুনোপাড়াট। কাছাকাছিও বটে-_ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে । খুনো নামে 
পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত। এমন পরিশ্রমী 
কষ্টসহিষ্ণ জাত বড় দেখা মায় না। এক পাড়ার ভ্রিশ-চল্লিশ ঘরের 
বসতি। গাঙের কটু জলে তারা স্নান করে। আবাদের উত্তর সীমানাম় 
চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়েছে__তারও জল নোনা, তবে 
নদীজলের মতো অতউগ্র নয়। বুনোরা সেই জল থায়, সেই জলে 
রান্নাবান্না করে.। ডাল সিদ্ধ হয় না এ পুকুরের জলে_কিন্তু ডাল 
রান্নার প্রয়োজন হয না। ডাল থাবার সঙ্গতি নেই তাদের । 

বুনোপাড়ায় গিয়ে গুলি-পাঁচু ডাকাডাকি করে, ওরে মিঠু, দুধ আছে 
তোর ঘরে? 

কেতুচরণ তাকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে। 

ধুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি দুধ জাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর বানিয়ে” 
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ধাবে বলে। আর. .থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে এসে! চলে 
এসো-_ 2. 

তবে কি হবে ? 
:.' এসো না 
* - বাপ সরিয়ে সন্তর্পণে তারা গোয়ালে ঢুকে পড়ল। মশার কামড়ে প। 
'ছু'ড়ছে গরুগুলো। ঠাহর করে করে দেখে, দুধাল গরু এ গোয়্ালে নেই। 
কি মুশকিল ! 

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল ধেশজ করে দুষ্ট বকনার চাটি খেষে 
হাড়ির তলায় অপ্প একটু দুধ দুষে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে তালা ফিরল। 

এধন সামনের লেগে গেছে । লোক জমেছে, নৌ! থেকে মাছের ঝুডি 
এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাক।-পন্নসার লেনদেন হচ্ছে ৷ সকলে ব্যস্ত এইদিকে 
একবার উকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর ঘরটাষ তাদের বাসাঘরে গেল । 

কা কস্য পরিবেদনা ! ন| উমেশ, না ছেলে--কে্ নেই সেখানে | 

গুলি-পাচু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা জোয়্ার। জল বাঁধের কিনার। অবধি ছলছল করছে । বিষম 
অস্বস্তি লাগছে কেতুচররণের । ব্রাগ করে বলে, মরেছে হয়তো ছেলেটা । 
ওমশা গাঙে ফেলে দিতে গেছে । 


জ্যোতস্বাভূষণ আবার কেদে উঠেছিল । থুশাল তখন বিষম ব্যস্ত সাষেরের 

কাজে। মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-_কান্নাকাটিতে মাথ 
ঠিক রাখা যায় না। সে দাত ধি'চিয়ে উঠেছিল, নিয়ে যা এখান থেকে 
_.আপদ-বালাইটাকে | সরিগ্বে নে বলছি-_ 

. শিশু হলেন দেবতার অংশ-_ভাগ্যবশে ঘরে আসেন । অমন করে কেউ 
বলে. নাকি তাদের? উমেশেরও র্লাগ হয। রাগে গজর-গজর হরতে 
কর্নতে সে ছেলে তুলে নিষ্বে বেরুল। 

, কোলে উঠেই ছেলে চুপ। 

২. যা ভাবো তা নয়- ছোট ছেলের অনেক বুদ্ধি। বুঝতে পারে, কোন্টা 
তান্ন আপন-জান্গা। পায়ে পায়ে উমেশ আতরবালার উঠানে গিয়ে উঠল। 
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আতর ঘুমিয়ে পড়েছে । : অন্যদিন উমেশ থাকে--তিধও আতর দরজায় 
থিল এটে ঘুমায় এমনি। উমেশ উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে 
থাকে পাহারাদার হয়ে পাহারা দেয়_কুসঙ্গী কেউ না জোটে! 
ঢোলক বাজায় না-_ঘুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র দুটোন্একটা, 
ঘ' দেয। আজকে উমেশ আসে নি-_তা সত্বেও আতর যথারীতি দরজায় (বিজ 
এটে দিমেছে। বদ নেশ। কেটেছে বোধ হম । উমেশ বড় ধুশি হল। ঘুমোচ্ছে : 
আহা, ঘুমোক ! উমেশ শন্দ-সাড়া দিল না-শান্ত হযে থাকুক ঘুমিয়ে পরম- 
দুঃধিনী ! 

ফিরে এল সাষের-ঘরের দিকে । পুশাল একাই একশ'। গোল-পাচুর 
(কান ক্লাজ নেই-ধ.টি ঠেঁশ দিযে বসে বসে ঝিমোচ্ছিল একপাশে । 
উমেশ পিছনে গিঘে তার গাষে হাত দিল। | 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিষে আসতে বলে । উমেশেব্র সঙ্গে 
গোল-পাচুর মাথামাথি নেই। সেকালের সেই গোলমালের জের আছে 
মনে মনে। উমেশ ডাকছে তাকে কি জন্যে? 

বাইরে এসে দেখল, উমেশ গাঙ্মুখো চলছে হন-হন করে। ভারি মজা : 
তো! ডেকে সাবার ওরকম ছুটছে কেন? 

কি বলবে বলো-_ 

উমেশ বলে, ইদিকে এসো। চেঁচিও না। চুপি-চ্ুপি ক'টা কথা বলব | 
থুব দরকারি কথা । “ 

হাটার মেন পাল্লা চলেছে । কত দুরে নিয়ে যেতে চায়? গোল-পাঁচু 
রাগ করে বলে, আর যাব না--এক পা এগোর না এখান থেকে__ 

উমেশ দ্রাড়িক্ে পড়ে। অকারণে এদিক-ওদিক তাকিগ্লে বলে, বেশ. 
এপানেই তবে-_ 

কয়েক পা হেটে সে-ই পাচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার মুখের দিকে 
চেয়ে খাড়া হয়ে দ্াড়াল। উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায়--ধাড়া হতেও পারে" 
তবে তো! 

আতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাঁচুর কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে । 


২১৩ 


আতন্ন পেশাকানর ? রি 

উমেশ বলে; দেধ নি তাহলে সা . দেখলে অমন কথা বলতে 
পারতে না 1." 

দেখেই বলছি ওমশা | হঠাৎ 7 সামনে পড়ে গিস্বোছিল। দেখতে 

ঘেন্না করে__তাই চোধ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সমম্্ব। দেখতে হবে 
না বলে শান্তিরগরে পালাই-পালাই করি । 

উমেশ বলে চিনতে পারো নি তাহলে__ও হল পগ্ম। তোয়ার বোন 
পদ্মমণি। 

না-বলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল । বলে, পদ্ম মনে গেছে। তার 
জন্যে মা কেঁদে কেঁদে মরে গেল। তার শোকে সাজানো দোকান ফেলে 
দেশে দেশে ঘুরেছি, এখন থুশালের তাবেদারি করে বেড়াচ্ছি। 

গোল-পাচুর স্বর কাপতে লাগল । উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
ভাই-বোনে বড় মিল ছ্বিল-__মিল্সেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল ৷ ছবির মতো 
তকতকে সেই ঘর-উঠান-গোয়াল উমেশের মনে পড়ে মাত্র। 

শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা | সবাই ঝেড়ে ফেলে দিলে মেয়েট। 
এখন যায় কোথা ? 

গোল-পাঁচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ ধোলা ! তোমার-আমার 
মতন নাকি ?...তা বেশ, এ-পথে অরুচি এসে থাকে তো৷ আবার গিয়ে উঠুক 
পদার কাছে । আপন-জনদের সঙ্গে ঝগড়া করে, ভালমন্দ -কিছু 
যার হাত ধরে একদিন সে বেরিম্বে পড়েছিল । 

যেতে পারলে তো বর্তে ম্বেতো-_-কথাবার্তার ভাবে বুঝতে 
পারি। 

ম্লান হাসি হাসল উমেশ । বলে, ভান্পি পমন্ত এখন পদা। পদা 
নয়, হরিপদ-_বানু হরিপদ প.,ই। পদাক্কে বলেছিলাম আমি । সে-ও তোমার 
মতো৷ এরকম ভারি ভারি জবাব দিল হ্যা পাঁচু-দা, দু-জরে তোমরা কি 
এক কথা মুখস্থ করে নিয়েছ? 
.. বসে পড়ল সে বাধের নসনিিলা বসাল পাশে। 
সমব্যথী দু'জন- মুহুর্তে ভাব জমে ঠোছে। 
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বলে, নীলকমলে দেখলাম পর্দাকে। আজকে যেমন তোমায় ডেকেছি, 
তাকেও ডেকে এই রকম হাত ধরবে সমস্ত বললাম । কত বোঝাল্াম-_ 

গোল-পাঁচু রাগ করে বলে, তোমার গায়ে হাত তুলেছিল--কৃত কাণ্ড তাই 
নিয়ে! সেই মানুষের হাত জড়িয়ে ধরতে অপমান হল না ওমশা ? মানুষ, না 
কি তুমি? . 

উমেশ বলে, কার্দিন বা আছি! তাব্রপরেই তো গাঙের জলে যাবে শুকনো 
হাড় ক-ধানা! আমার আবার মান-অপমান ! 

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলল, তবু তো পদ্ম কিছু করা 
গেল না! মরুক গে। চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা ধগ্ডানো 
যায় না। 

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মৃদু মৃদু দোলাতে লাগল । 

গোল-পাঁচু আপনমনে কি ভাবছে । ক্ষণ পরে বলল, পদা মহাপাষণ্ড-_ 
তা মানি। কিন্তু সে যখন তাড়িয়ে দিল, ভাইষ্বের বোন হয়ে পদ্ম ফিরে 
এলো না কেন? এসে ঘর্দ কেদে পড়ত--কীাদতেই বা হবে কেন-- 
সংসারের সে কি কেউ নয় ?-যেমন ছিল, তেমনি যর্দি আবার জাগা 
করে নিষ্বে বসত, আমি কি তাড়িয্রে দিতাম? সে তো হল না-_চলে গেল 
ভিন্ন পথে, পাপের পথে । আমাদের মুখ তুলে পরিচষ দেবার উপাস্ 
বলাখল না। 

কৈফিয়ৎ যেন উমেশেরই দেবার কথা! তেমনি ভাবে সে বলে, 
নস্বসটা ধারাপ যে! বারো ভূতে জুটে মন্ত্রণা দেয়--ক'জনে সামলাতে 
পারে ও-বম্সে? কিন্তু এধন শিক্ষা হয়েছে । এখান থেকে চলে গিষ্পে 
ভাল ভাবে থাকবে, কিরে করেছে-_ 

তালপর মে জন্য পাঁচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে--সোজাসুজি সেই প্রস্তাব 
করল। 

শান্তিনগর যাবো-যাবো করো-_সেধানে গিগে বিষ্বে-থাওষা করে সংসারী 
হওগে। বোনকে নিষ্বে যাও সঙ্গে করে ! 

সংসারী তুমিই হও ওমশা, নিশ্বে-থাওয়া করে__ 

ক্ষেপেছ ? জিভ কেটে উমেশ সেই গ্লুরানো রর্সিকতারু পুনরাবৃত্তি করে, 
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বনে আছ কেন ওহে শালবৃক্ষ? শুল হযে কলজে এ-ফৌড় ও-ফোড় 
কনো । 
হাসতে লাগল উমেশ | ঘাড় নেড়ে গোল-পাঁডু বলে, উঁ্ু-_সেটা কোন 
$ কাজের কথা নয় । ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল । তুমি তার জন্য 
এত করছ-_মসার তারও টান আছে তোমার উপর-_ 
[উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নয় রে দাদা। জমি বিক্রি 
করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো নিয়ে | 
তবে যে বললে, ভাল হয়েছে ? 
উমেশ বলে, অন্যাষ দোষ দিলে হবে কেন? যার ব্োধ-জ্ঞান আছে, 
সেকি পদ্ন্দ করতে পারে আমার মতো মানুষকে ? এই যে রাজকুমার-_ 
বয়স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিষে থাকবেন কোলের উপর ? 
আতকে উঠে ভঙ্ে পালাবেন। ভগরান মেরে দিয়েছেন যে চেহারায় ! 
আবার মিনতি করে, পদ্মর দেনা-পত্তোর শোধ হস্তে গিয়েও অনেক থাকবে। 
সমন্ত টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান কোরে! নতুন জায়গায় গিলে । ভাল 
: দোকান হবে। মাম্ের পেটের বোন-__গাঙের শেওলার মতো ভাসিয়ে দিও না। 
. পীডু নরম হল--আর বড় প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও 
মেতে হবে ওমশা। সব থুইগ্নে তুমি দুয্বোবর-দুগ্োর ভিক্ষে করে বেড়াবে 
নাকি? সেহবেনা। না যদি রাজি হও, এইখানে ইতি। ভাইঙ্নের মতো 
তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে । কথা দাও, যাবে তুমি-_ 
কেতৃচরণ এই সমম্ন এসে পড়ল। উমেশ কৈফিঘ্বৎ দেয়, বানা 
রেবাবা! সুতোশঙ্খ সাপ-_সৃতোর মতো চেহারা হলে কি হয়, শশাখের 
' আওয়াজ বেরোশ্ন। শেষটা এই গাঙের ধারে ঠীগ্ডা বাতাসে এনে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই । তবে শান্ত হলেন। উঃ, মাজা টনটন করছে এতক্ষণ হাটাহাটি করে। 
_ কেতু বলে, জলের মধ্যে ফেলে দিলে না কেন? একেবারে আপদ চুকত। 
বাসাঘরে নিম্নে এলো ছেলেকে | দুধ-ধাওয্লানো হবে। এই আর এক 
বিপদ ।. বিনুক্ত নেই, হাঁড়ির কানায় দুধ ধাবে কি করে? ক্লান্তিতে 
কেতুচরণের ঝিযুনি আসছে-_হাত-পা ছড়িয্বে গড়াতে চায়। এখন কি ভাল 
লাগে এত সমস্ত হ্যাঙ্গামা ? 
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গোলপ-পাচু বলে, বেশ তো ঘুমুচ্ছে। থাকুক অমবি। সকাল হোক-__ 
তারপর দেখা যাবে। | 

কেতুচরণ ধেঁকিয়ে ওঠে । 

তা বই কি! মরে পড়ে থাক, নর হু বু 
আমার। তোদের কি-তোদের তো বোঝা ঘাডে করে কদমতলী পাড়ি 
দিতে হয় নি! 

সমস্যার সমাধান হল অবশেমে। গুল তামাক ঘুধে দেয় গুলি-পাচু। 
বেটাছেলের পক্ষে গুল-তামাক মুধে দেওষা শোভন নম্ব- পাচুল্লও আগে এ 
অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভরা নিষে গাঙের উপর অষ্টপ্রহর ছুটোছছাটি 
করতে হম্র__এর মধ্যে মুহুমুহছু তামাক সাজার সুবিধা হয় না। এই 
জন্য ভেবেচিন্তে সে এই নেশ। ধরেছে । একবার তামাক-পাতা ছেঁকে গিলে 
গুভিষে ছাই মিশিয়ে নিতে পারলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত । এই গুল- 
তামাক ধাষ বলে তার নাম হযে গেছে গুলি-পাচু। আর পদ্মর ভাই ষে পাঁচু_ 
মোটাসোটা বেঁটে মানুষটি--গোল-পাঁচু বলে তাকে সকলে। দুই রর 
পৃথক করে বোঝাবার জন্য এই রকম নামকরণ । 

গুলি-পাঁচু সুরাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের কৌটা সঙ্গে ্্ 
সে ব্রেডাম্। গাঁটে ধরে না, কোমরের গাঁজিম়ায় টাকা-পহসা থাকে, কৌটাও 
থাকে এ সঙ্গে। কৌটার মুখট। সে দিল দুধ খাওয়াবার জন্য। প্রায় 
বিনুকের মতো হল। অনভ্যন্ত অপটু হাতে কেতুচরণ দুধ খাওয়াচ্ছে । 
গালের ভিতর দুধ যাচ্ছে সামান্যই-_পাশ দিযে গড়িষে পড়ছে । 

গোল-পাঁচু বলে, যা যা__মুরোদ বোঝা গেছে। পারিস কুত্তি লাগতে 
আর নৌকো ঠেলতে। দুধ ধাওয়াতে হলে হাত নরম করতে হয়। ও 
লোহার হাতে হবে না। সর্‌-_ পা 

কেতুচরণ বেকুর হয়ে লজ্জিত হাসি হাসে। গোল পাচুর দিকে বীককা- 
চোথে চেয়ে বলে, ওরে আমার মাধনবালা বে! 

জুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্ে দুধ 
ধাওয়াতে লাগল । হাসি পাচ্ছে তার নিজেরই-_সত্যিকান্ন মা হলে 
যেন দুধ ধাওয়াতে বসেছে! হাজার রকম শয়তানি ও দাক্াবাজিতে ধার 
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নাম-ডাক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন শান্তভাবে বসতে পারে_ কেউ কি 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? লাগছে ভারি চমৎকার__ঝিযুনি আর নেই, দেহ 
চা্গা হয়ে উঠেছে ছেলে-ধাওয়াতে বসে। বেশ জ্যোৎস্বা ফুটেছে-_ফুটফুটে 
জ্যোত্রা পড়ে কালো ছেলের মুখ অপরূপ দেখাচ্ছে । ঘুমের মধ্যে হাঁ করছে, 
আর কেতুচরণ সন্তর্পণে দুধ দিচ্ছে তার গালে । থুব ছেলেবেলার কথা মনে 
নেই_-তাকে কে এমন দুধ খাওয়াত, কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু জ্ঞান হবার. 
পরে এমন কোমল উপলাঙ্গি হয় নি তার কখনো | 

থাওয়ানো মিটল, দুপ্চিন্তার শেষ হল এতক্ষণে । উমেশেরও মনে বড় 
শান্তি_দ্রুত-লয়ে ঢোলকের উপর একটা বোল তুলতে যাচ্ছে, কেতুচরণ 
ক্ষিপ্ত হয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে । 

এইও-_ 

উমেশ অবাক হস্বে তাকায়। আর কেউ নয়-_কেতুচরণ বাজাতে মান 
করছে, বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা | 

একটুধানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে। 

কেতু বলে, তোমান্র গানবাজনা-_গজকচ্ছপের যুদ্ধ। ঘুম নষ্ট হয়ে 
যাবে-_এক্কষাণি আবার ক্ষেপে উঠবে । 

আজকে উমেশের ভারি ক্ষতি হয়েছিল-_আবার সে মুশড়ে পড়ে। দলের 
মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ-_সে-ও বিগডাল বুঝ ছেলে নিযে এসে! 
কি করবে, মনে মনে ভাবছে । গলায় ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে 
ফলুইমারি পার হয়ে? আতরবালা ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে_কাজ তো 
কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই ল্লাত্রিবেলাটায়। 
_ কেতুচরণ কি মনে হল--উমেশের মুখেব্ দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে এবার 
বলল, আসর কি করে হয়-_তুমিই বুঝে দেখ ওমশা | টাকার লোভে ছেলেটা 

' নিয়ে এসে বিষম বাঞ্চাটে পড়ে গেলাম । সুধ-সোয়াস্তি, আমোদ-ু্ুর্তি সমস্ত 
মাটি । আগে বুঝতে পারলে কে ঘেত এর মধ্যে ? 
উমেশ সোথসাহে বলে, দিবরমানে আসর হবে তাহলে । কুমার বাহাদুর 
শুনবেন্র। তোমরা কাজের মানুষ-বসে থাকতে পারবে না তো! খাইস্ে 
'- দাইয়ে বেখ যেও- আমি শুঁকে ব্রিম্ে থাকব । বাজনা গুঁর ভারি পছন্দ। 


১৮ 


আমাকেও পছন্দ করেন। : কেমন এক নজরে তাকিয়ে ধাকেন আমার 
বাজনার সমগ্র! 

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ হি পেতে' বাস-পড়ল। রাবি শেষ 
হোক, মধুর হাসি হেসে ধোকা জেগে উঠুক, তাদের নতুন আসর সেই সময় | 
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ধুশাল বিষম বিরক্ত । খমিবর ছাডা কাউকে বড় একট। কাজে পাওয়া 
যায় না। ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে। বাসা-ঘরখানার ভিতত্রে 
আড্ডা । এত কষ্টের সায়ের জমে উঠছে, তা সায়্ের-ঘরে একবার উকি 
দিয়ে দেখবার কৌতুহলও কারে। নেই। ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া 
দুর্তাভ হালদারের ছেলে, তো! ওদের হাড়ে ভোক্ষি খেলে। একরতি অবোধ 
শিশু-_দেখ না, এসেই অমনি ধুশালকে সকলের থেকে পর করে দিয়েছে | 

অসহ্া হয়ে উঠলে শেষকালে ধুশাল একদিন দুম-দুম করে মাটি কাপিয়ে 
ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল। কেতুকে বলে, পরের বাচ্চা কত দিন আর 
পুষবে শুনি? ঝীাপায় দিষে আসবার কথা-_চলে যাও ন| সেধানে। ছেলে 
দিয়ে পাওবাগপ্ডা আদায় করে নিযে এসো-_- 

গোল-গাঁঢু সাষ দেয়, ঠিক বলেছ ধুশাল। তাই উচিত বটে! টালবাহানা 
করা! অন্যান হচ্ছে। বল। মায় না-_ছেলেটার ভালমন্দ কিছু হলে এক কাড়ি 
টাকা লোকসান । 

কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখ| যায় না। বলে, দুর্ভাভ হারামজাদার কথা-- 
ফুন্ধুড়ি মেরে ছেলে গছিয়েছে হ্ষিনা বল! যায় না। কষ্ট করে গিয়ে হতো 
দেধব, বৈকুষ্ঠ ধর বলে লোকই নেই সেখানে । 

ধুশাল বলে, না মরে ভূত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসে।। আগে 
থেকে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন? 

উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে, বলো . দিঁকি ধুশাজ | ? 
তোমার ঘাড়ে কি চেপে বসে আছেন রাজকুমার? অত উতলা. কেন ? 
শিশু দেবতা । অমন দূর-দুর করতে নেই, দেবতা রুষ্ট হন। 
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আর এই এক উপগ্রহ__অকর্মার ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে জুটেছে। 
ধুশাল দু-চক্ষে দেখতে. পারে না লোকটাকে । রাগে দাত ধিশ্চিত্বে ওঠে, 
€তোকে কে ফোপরদালাজি করতে ডেকেছে? দিন-রাভিির পড়ে পড়ে মাথা 
"আ্জারাপ করে দিচ্ছে ? ঘরবাড়ি নেই ? ষা চলে সেখানে । 
£ . উ্নেশের রাগ নেই। হাসতে হাসতে সে বুড়ো আঙুল নাড়ে । বলে, নেই, 
'নেই--ফরল্কা! ঘরবাড়ি জমাজিরেত সমস্ত বেছে দিয়ে শিব হয়েছি, শোর নি? 

. শিব-তবে শ্মশানে-মশানে যা। কষ্টেসুষ্টে আমর দেড়ধানা কুঁড়ে বেঁপ্োদ্ছি, 
সে জাম্বগায় কেন ? 

গোল-পাচু জলে উঠল | 

আছে তা কি হম্বেছে? শ্মশান তুলে শাপ-শাপান্ত করো কেন? 
কেতুচর্ণ বলেছে বলেই আসে। ওমশ! না থাকলে কান ক্ষমতায় আছে 
বাচ্চা ছেলের এত ঝঙ্কি পোহানো ? 

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না । যাচ্ছিই তো চলে। আর মোটে 
. পাঁচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার | 

কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাঁডু বলে, আমিও যারো। একসঙ্গে চলে যাচ্ছি । 
যাবো না তো কি হক্র-নাহক তোমার এ মুখ-নাড়া খেতে পড়ে 
থাকব? 

ধুশাল ভ্রকুটি করে। ভাঙন অনেক দূর গিয়েছে_্বস নামছে তবে 
দু-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কুল ভাঙে? ক্েতুচরণও আবার গোল- 
এপাঁচুর মতো অমনি একটা-ক্িছু বলে না বসে! ভয় পেয়ে সে তাড়াতাড়ি 
"সরে পড়ল । 


আবার একদিন একটু ঝিরবিরে নৃষ্টি হল। আধ-ছাওয়া বাসাঘরের 
ভিতর' জ্যোত্্াভূষণের গায়ে এক ফৌটা জল পড়েছে কি না পড়েছে, 
সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি টেনে ছিড়ে তছনছ করে 
ফেলল। _বিকালবেলা কেতুচরণ এবং আরও কে কে ডিঙি নিয়ে কোথায় 
'প্বরিষে গেছে । থুশাল সাম্বের-ঘরের মেজেম়্ পড়ে ঘুযুচ্ছিল গু"টিসুটি হয়ে । 
"স্ুম ভেঙে উঠে এসে সে উমেশের কাণ্ড দেখল । 
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কি হচ্ছে ওমশা? বলি, বাঁধন কেটে চাল দু'ধানাও ন্রামিয়ে আনৰি 
নাকি? র রা 

জল পড়ছিল-_তাই দেখছি, মেরামত করা মাম কিনা !: 

কথা শুনে ব্রহ্মরন্র অবধি জ্বলে ওঠে । মেরামত একে বলে? টেঁচামোডি 
করল যতক্ষণ দমে কুলাম়। কিন্তু গালিতে গাস্্রে ফীসকা পড়ে না । উমেশ 
শোনে, আর হেসে ভেসে দেয়ালা করে ছেলের সঙ্গে। ভাল-মন্দ জ্ববাব 
দেষ না। দূ ফুরিস্রে ধুশাল তারপর গজর-গজর করে। কেতুচরণের 
ন্মনুপস্থিতিতে আর অধিক এগোতে ভরসা করে না। আসুক সে ফিরে, তখন 
দেখা মাবে। 

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে এগিয়ে 
সানল। গণ্ডীরভাবে কেতু সকল বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে আসছে । 

ঘরের সামনে এসে কেতু হাক দিল, ওমশা! ! 

কি? 

শুনে মাও ইদিকে-_ 

উমেশ বলে, এখন পারব না। মশা ভনভন করছে, সাজাল দিচ্ছি 1 

ছাউনি কেটে বেছাপ্নর করেছ, সর্বনেশে মানুষ মে তুমি! 

উমেশ সমান তেজে জান দেয়, বাইরে জল ন! পড়তে ঘর ভেসে যায়। 
নিজেরা মরবে মরো, নৃষ্টি খাওযাতে মরোধ বালক একটা এনে জুটিয়েছ 
কেন ? 

আশ্চর্য, কেতুর সুর নরম হযে গেল। বলে; কতগুলো টাকার ফেরে 
ফেললে-__হিসেব রাখ ? 

উমেশ বলে, হাতী এনেছ--তার পিলখানার খরচ তো লাগবেই | সে 
ভাবনা আগে ভাবলেই হত! টি 

পাষে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে। ঝুকে পড়ে" 
দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। তেলটিটে ছেঁড়া একখানা কাপড়ে ঢেকে দিদ্ছে 
উ্নেশে এধন তুষ-ঘু*টেয় আগুন ধরিয়ে ধেশায়া করবার চেষ্টায় আছে।, 
ধেশস্ায় মশা পালাবে । কেতুচরণের বুকের মধ্যে ছ্টাৎ করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে 
ছেলের এখন অসুখ-বিসুধ না করলে হয় ! 
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ধুশাল তাজ্জব । এত বড়ীক্ুতি করেছে, একটা-দুটো কথায় হয়ে গেল 
তার ফয়শালা £ কেতু স্বাড়াল' না, হনহন করে বেরিয়ে পড়ল তখনই 
বুনোপাড়ায় গিয়ে দু-্কাহন খড়ের দরুন নগদ বামনা দিয়ে এল। সকাল 
হতে না হতে মাথান্ন বনে আনল সেই থড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । 
শয়ন সায়ের-ঘর কানা করে দিয়ে বাসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা 
'হেন ঝিকমিক করছে । 

ছেলেটা যেখানে শোস্ন, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো দেওয়া 
হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য । সেই বেড়ান উমেশ গোবর- 
মাটি লেপেছে; পিটালি-গোল৷ দিয়ে চালচিত্রের ছবি একেছে তার উপর । 
'দু-বেলা সে মেঝে ঝাঁট দেয়, এক কণিকা ধুলো থাকতে দেয় না। খাট-পালক্ক 
নেই, ক্লাজেই মাটিতে রাখতে হয় । ত| বলে তাদের মতে ধুলোয় ভূত হষে 
থাকতে পারেন কি কুমার বাহাদুর ? 

কেতুচরণ মাঝে মাঝে ভারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাউগ্রুলে মানুষ | 
তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা তাই বেঁচে রয্নে্ছে। এমন আমরা পারতাম না। 
আমাদের হাতে থাকলে অঙ্কা পেম্বে যেতো। তা তুমি থেকে যাও ওমশা- 
ভাই, যান্দিন ছেলের একটা গতি করতে না পারছি । 

.উমেশের আপাত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই সে 
এখানে পড়ে থাকে । কালেভড্রে আতরের কাছে যায় । এধন গোল-পাঁচুর 
গতাম্নাত আতব্রেরর বাসায় । ভাই-বোনে বোঝাপড়া হযে গেছে। উমেশের 
জমিট৷ নিয্রেছেন ওন্তাদ তারক বাড়য্যে। সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু 
. ঘাড়ষে)র কাছে দু-বেলা জোর তাগাদা লাগিয্বেছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে 
তাকে । উমেশ তার শিষ্য-_তাকে ঠেকিয়ে এসেছেন। ভেবেছিলেন, ধারে 
সুস্থে দু-পাঁচ হরে টাকা দেবেন। কিন্তু গোল-পাঁচুর হাত এড়াবার উপান্ন নেই। 

কেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাসা করে, ধবরবাদ পেলে? হালদা মশান়্ 
কবে এসে ছেলে নিয়ে যাবে? 

কেতু ঘাড় নেড়ে বলে, না, কিচ্ছ,জানি নে-_ 

হী করে বলে, জোয্বারের জল দুল ভকে ভাসিয়ে দেশে-ঘরে নিষ্ত্রে 

জেছে ঠিক-_আর ফিরবে রা। নতুন ঘেপ্রিবাবু এসেছে শুনছি । নিজে গিয়ে 
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ধোঁজধবর করব, তা আদর যাবার কাকু পাচ্ছি বে। বুদ্ধির ভুলে কি 
ল্যাঠায় জড়িষে পড়লাম, দুল ভিকে না পেলে €তা সর্বনাশ ! 

গোল-পাঁচু বলে, বাড়,য্যের টাকা হাতে এসে গেলে আমরা কিন্ত টিন 
আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে নাও । : 

অনুনয্নের সুরে কেতুচরণ বলল-_কেতুচরণের এমন কণ্ঠ আগে কেউ 
শোনে নি__দু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হযে মাবে একরকম ।: 
ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি ছিলাম, আমারও . 
বেশ রপ্ত হয়ে আসছে । কি বলো ওমশা ? | 


এরই মধ্যে ধষিবর একদিন সুসংবাদ বয়ে আনল, দুল ভ ফিরেছে মর্জালে, : 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

বেশ, বেশ! মারা যায় নি তাহলে? ভালো । 

ধুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে । হরিপদটার কিন্ত ধোজ নেই-_একহাতে 
কদর সাতরাবে? সেটা বোধ হচ্ছে ফৌত। 

আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু-_অখণ্ড পরমায়ু দুর্লভ বেটার । তোমার 
পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও বিস্তর জ্বালাবে। 
ডুবছিল+ ভাসছিল, নোন। জল থেমে পেট ঢাকের মতো--সেই সময় এক 
ধানের নৌকো দেখতে পেয়ে তুলে নেয় । এ্ছন খুলনের হাসপাতালে পড়ে- 
ছিল। দু-এক দিনের ভিতর এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমান 
দুর্লভ বলে দিয়েছে । 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, বক্ষে পেলাম! কম ঝঞ্চাট একটা ছেলের 
ঝহ্কি নেওয়া ? 

খরষিবল্ের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল। শিশুকে উদ্দেশ 
করে বলে, শুনছিস রে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে আছে। অমন 
কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না। আসছে সে তোকে 
নিয়ে যেতে । ধিল-ধিল, ধিল-ধিল! হেসে যে গড়িয়ে পড়লি ওরে 
হাসকুটে ! বড্ড ফতি_উঁ? তা হাসবি বই কি এধন, কেমন অজাতেম ঝাড় !- 
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ঘিছুল'ভ এসে হাজির। উঠেছে সায়ের-ঘরে। ধুশাল ধাতির করে 
বঁসয়েছে। কথাবার্তা হচ্ছে। হিহি করে হাসতে হাসতে খািবর এসে 
কেতুচরণকে ধবরটা দিল । 
টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে বিয়ে যাবে। খুশালের 
কাছে দরবার করছে, একশ" টাকা বড্ড বেশি--ঝৌোকের মাথায় বলে 
ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয় । 
এক টুকরা বাশ জোগাড় করে কেতু শল। চাচছে বাঁধের উপর বসে। 
কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি? কি বলছে? 
: এ এক পু*্টকে ছেলের পোষানি একশ" টাক।-_ত। গায়ে লাগে বই ক্রি! 
কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বল্গে মা, ওর সিকি-পয্নসা 
কমে আমি ছাড়ব না। 
খষিবর রাগ করে বলে, রেখেই ব। কোন্‌ চতুভুজ হবে? হ্যাঙ্গামা 
টের পাচ্ছ না? বিদেয় করতে পারলেই তো বেঁচে যাও। 
কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কি কষ্টটা হয়েছিল--তার 
হিসেব করছিস? দু-কথার মানুষ আমি নই। যা বলেছে, তাই দিতে 
হবে। তুই দালাল হয়ে এসেছ্বিস। ভালর তরে বলছি, সামনে থেকে 
চলে যা। 
বলতে বলতে থুশাল ও দুলভ এসে পডল। উচু গলার বাগ-বিতগা-_ 
কানে মাবারই কথা । ্‌ 
দুল “ভ বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো ? অত শলা ঠেঁচে কাড়ি করছ কেন? 
কেতু বলে, দোয়্াড়ি বানাবো-_ 
 " খুশাল বলে, নেই কাজ তো খই ভাজ । জাল ফেললে থালুই বোঝাই 
হয়ে ধায়, দোয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ ? 
. খাষিবর ভালমানুষের ভাবে সুপারিশ করে, পুরো টাকাটাই দিয়ে দেনগে 
হালদার মশায়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না। অনেক কষ্ট করে 
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স্লাতব্ে সাতরে নিয়ে এসেছে । টাকা তো অঢেল ক্লোজগার করেন, ধরচও হরে 
থাকেন। কিন্তু বুঝে দেখেন, ছেলে গেলে আর ছেলে হত না। 

দুলভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হয হল। : একশ-ই দিচ্ছি 
কেতুচরণকে চটাবো না। আরো তো কাজ রইল! 

কেতু সবিনষে বলে, আজ্ঞে ইা।_- 

চলে। তা হলে। ছেলে কোথা ? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও-_ 

কেতু বলে, ছেলে কি বাইরে ল্লাধা যায? এক্ষুণ সি লাগবে। 
বলছিলেন, একশ' টাকা বেশি । কত তোষ়্াজে রাখতে ইয়, কি ঝঙ্ছি 
পোহাতে হম, জ্ঞানের ন৷ তো' 

বাসাদ্বব্রের দিকে চলেছে সকলে । দেখা গল --দুর্লাভ পিচ্টনে পড়ে গেছে, 
আতরবালার বাড়ির দিকে তাকিষে আছে । 

কেতু বলে, মেল! ভেঙে গেল, আতরটা সাজও পড়ে রঘেছে দেবতা । 

দুলভ বলে, মধু রায় আটকেন্তে বুনি? তা ছাড়া মাবার কে? হ্যাক- 
ধুঃ! যা বেটার রীত- প্রবৃত্তি ' 

মুখ টিপে ভেসে কেতুচরণ বলল,এক৷ ধু রাষ কেন__থদ্দের কি একট।-দুটে।? 

বলেন কেন! অঢেল পশার ও মাগীর | যাই যাই করেও যেতে পারছে না| 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোররঘাটি-লেপ। দেষালচিত্র কর। দরের ভিতর । 
উমেশ যথারীতি হাজির আছে। জ্যোৎগ্লাভূমণ হাত-প। নেড়ে খেল। কবছে 
উমেশের সঙ্গে, আ-আ করছে । শিশু ও বুডোষ আলাপর হচ্ছে অনোধ্য 
ভাষাম্। কত ক্ষত! | 

দুলভ হাত বাড়িঘ্বে নিতে গেল। আসে না! । ড্যাবডেরে চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে শুধু। 

হেসে দুল ভ বলে, হাবামজাদার কাণ্ড দেখ! এই ক'দিনে পর হযে গেছে । 
বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে । 

হাততালি দেয় ছেলের সামনে । 

এসো-_-লক্ষ্মীঘন, সোনামাণিক-_ 

টেনেটুনে নিয়ে নিল কোলে । রকম দেখ ছেলের--ঠোট ফোলাচ্ছে, কেঁদে 
পড়ে আর কি! | 


জলজ ল---১৫ ২২৫ 


শুষ্ক মুখে কেতু.ক্িজ্ঞায়া করে, এধনি নিয়ে যাবেন দেবতা ? . 

হ্যা, দেরি আর কেন? ফ্লাকা ঘরে তিষ্ঠানো যায় না__কাজকর্ম করতে 
'পারি রে মন হু-হু 'করে। চাকরি ছাড়র বলেছিলাম, তা নিজের আর ছেড়ে 
দিতে হবে না__ওরাই ছাড়িম্নে দেবে আর কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে । 

. কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সন্ধান হল কিছু ? 
এই একশ" টাকা পাচ্ছিস। ওটা হত্বে গেলে আর এক দফায় একশ"... 
যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে-_ডবল ধরে দেবো ওটার দরুন। তাহলে 
একুনে তিনশ" টাকা দীড়াচ্ছে, বুঝে দেখ 

কেতুচরণ ছাড় নেড়ে সাম দিযে বলে, আজ্জে হ্যা। নির্ভাবনাম্ত্র থাকুনগে__ 
তারও ব্যবস্থা হচ্ছে । 

তবে যেন কিছু হদিস পেয়েছিস ? 

দুল ভ চোখ পিটপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত মিথ্যাকথা 
বলে, এমন তো এতথানি জোর দিয়ে বলছি কি করে? শিগগিরই শৌছে 
দিয়ে আসব, দেখতে পানেন। তবে-__ 

সশঙ্কে দুল ভ বলে, তবে আবার কিরে? 

_ কেতুচরণ কাতর হয্বে বলে, আজকের দিনটে ধোকাকে নেবেন না 
'দয়্াময়। জলে ভিজে ওর শরীন্ন বেজুত হয্্লেছে। দুবার বমি করেছে। 
তার উপরে নৌকোম় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার ধকল সইতে পারবে 
না। একটু সামলে উঠলে ক'দিন পরে এসে নিষ্রে যাবেন। 

কিন্তু ছেলের চেহারা বা ভাবভঙ্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ নেই। তনু 
দুল ভি রাজি হস্তে যায় । 

বেশ ফিরে যাচ্ছি আজকে । হাসপাতাল থেকে শ্বশুরকে ধবর দিত্রে- 
ছিলাম । জবাব এসেছে. দু-তিন দিনে এসে পড়বে । তার জিম্মায় দিষে 
দেবো । তা থাক-_এই কষ্টা দিন থাকুক তোর কাছে। 

আঙলের কর গুণে বিড়-বিড় করে হিসার করে। সোমবার অবর্ধি কাজের 
বড্ড চাপাচাপি। তার মধ্যে সমশ্ন হরে না। মন্গলনারে আসব- মন্গভ্রবারে 
এমননি-সময় । আর এর মধ্যে ওদিককারও পাকা-ধরর পেষে যাবি, কি বলিস ? 
“থেক গ্লাধিস বাবা,'তোর ভরসায় আছি। 
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রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এম্পে' একাকী আবার 
কাজে লেগেছে । জীধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাত করতে পারে, 
কাটারিতে হাত ক্কাটে না। ৃ ৰ 

গোল-পাঁচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, দুল ভ শম্বতান বাহ: 
সাবার এসেছিল । 

এসেছিল ছেলে নিতে-_তা দিলাম না। মর্গলবারে আসবে বলে গেছে। 

মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পডব। বাড়,য্যে টাকা দিক, আর না 
দিক | ৃ 

থরকণ্ডে কেতুকে সে বলে, দিষে দিলে না কেন ছেলে? এ ছ্ুতোয় 
মারার আসবে । ও আপদ না এলেই ভাল । ওকে দেখলে পিতিনাডি 
জ্রলে যাষ | 

কেতু সাষ দেষ, তা ঠিক! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল না। 
নাদাবনে এত বাঘ-সাপ-কুমীর-_মা বনবিবি একটা-কোন ব্যবস্থা করে 
দেন না! 

টাকা দিয়েছে ? 

খেদের সুরে কেতু বলে, দিল আর কই? গাঁটের টাকা গাটে নিষ্নে 
সরে পড়ল। বেবাক লোকসান । ৃ 

গোল-পাচু আশ্চর্ন হয়ে বলে, হযেছে কি তোমার-_বলো দিকি? কোন 
বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না ? 

অসুধ করেছে যে! দিই কেমন করে? 

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাকা নিষ্বে কথা । অসুখ করেছে 
বলেই তে। তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচিত। এমন-তেমন 
হষ তে৷ ওর কাছে গিষেই হোক । 

ক্কেতুচরণ রাগ করে বাঁধের ধানিক মারি ছুড়ে মারল তার দিকে । 

দূর, দূর হয়ে যা। চামারের ঘরে জম্মাস নি কেন তুই ? 

তাড়া থেয়ে গোল-পাঁচু আরও কাছ ঘে+সে বসে। 

তোমায় বলতে কি, হারামজাদা আজ আবার পদ্মর ওদিকে দুরু করছিল 
পাড়ার সকলে উঠে গিম্বে একদম ফ্লীকা হয়েছে, এদিকে-ওদিকে দেখবার 
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কেউ নেই-_ওর ভারি জুত। আমি ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম 
কাণ্ড। যেতে আর চায় না__কেবলই পাস্নতারা মেরে বেড়াক | কিছুতে যখন 
উঠল্লাম না, শেষটা গোন মারা যায় দেখে নৌকোম্ন গিয়ে উঠল । 

বলতে বলতে পাঁচুর গল। আটকে আসে। কেশে গলা ঝেড়ে বলল, 
নরকের সাথী__ওরা ডোবাতে আসে। বোনাটিকে আর ওদিকে তাকাতে 
দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব। 

কেতুচরণ উঠল | কাজ শেষ হয়েছে। দোয়াড়ি নক, দুর্ভভক্ে মিথ্যে বলেছিল 
_-একটা ধাচা লুনেছে এতক্ষণ বসে বসে। রঙ-বেরঙের পাখী ধরে খাঁচাস্ 
পুরবে। পাখীরা কিচ-কিচ করবে, একটু বা উড়বে। জ্োৎস্লাভূসণ কত 
আহ্লাদ করবে পাখী দেখে! হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাবে একেনারে ধাচার কাছে । 


ভাটা সরে-যাওয়! চরের উপর সকালের রোদ বিকমিক করছে । কেতু 
চব্পণের শরীব্নটা বরেজুত লাগছে, মনও ভাল নম্ন। থপথপ করে পা ফেলে 
অন্যমনস্ক ভাবে সে মাচ্ছে। দূর দিগন্তের হওয়া এসে গায়ে লাগে । ভাবছে, 
ভালই তো! নিয়ে যাক এসে মঙ্গলবারে। মঙ্গলের আগে এলে আরও 
ভাল। এক গাদা টাকা পাওষা যাবে_উঃ! এর উপরে এলোকেশীর যদি 
সন্ধান মেলে, তবে তো টাকাল্ন পাহাড় হবে। এক সময টাকার যখন বড় 
দর্লকার ছিল, আনি-দুয়ানি-পযনসা গেঁথে গেথে একশ-র আধাআধিও পৌছতে 
পারে নি। 
+ বাঁধে নতুন মাটি দিম্বেছে। তরঙ্গাকুল নদী আক্ষালন করছে, যেন বাঁধের 
মাটি হাজার বাহুতে তুলে গু'ডো-গু'ড়ো করে জলে ভাসিয়ে দিতে চান । 
পেরে ওঠে না, পারার কোনই সম্ভাবনা নেই। টার টান যত বাড়ছে, জল 
' দুরবর্তী হচ্ছে ততই। মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে 
নদ্বী-ত্রোতকে | 
উন্মুক্ত চরের এণ-্প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছড়িয়ে গেছে । 
অথবা চরের নূপালি শাড়ির উপর ধোপ। ধোপা গোলাপি বুটি। কীকড়৷ 
ওগুলো | গর্ভ থেকে উঠে এখন সকালবেলার রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, 
একখানা মাত্র দাড়া সর্বাঙ্গের মধ্যে ফঁড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 
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ক্বাকড়াই ধরা যাক না! পাখী এখনো একটাও ধরতে পারে নি। ধাঁচা 
ধালি। পাখী ধরা বড্ড কঠিন, বিস্তর তোড়জোড় করতে হম্ব। 

কাদাষ নেমে পড়ল কেতু। চটচটে কাদা, আঠার মতো লেপটে যায়| 
সর্ণাঙ্গে ছিটকে ওঠে । তারই মধ্যে সে ছুটাছুটি করছে। |] 

জারে আরে কেতুচরণ মে! ওধানে কি করো ? 

গোল-পাঁচু যাচ্ছিল এই দিক দিষে। দেখে সে অবাক হয়ে গেছে । 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু?গ কি হবে ও-কীকভা ? ধাওয়। যায় না' কোন 
কাজে লাগে ন!। ন্‌ 

কেতুচরণ জবাব দিল না! | মহা ব্যন্ত, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না। এই 
জাতের কীাকডা অতি সতর্ক। কুলে, চিল, মাচ্ছাল, ঢালিবক গাছের উপর 
ও« পেতে থাকে কাকড় ধরে থাবার জনা । তাই এমন হয়েছে, ক্মীণতম 
সাওমাজ হলেই কীাকড়া গতে ঢুকে পডে। 

এক প্রহর বেল! অবধি অনেক চেষ্ট। করে কাদা মেখে ভূত হযে কেতুচরণ 
দুটে। কাকড়। ধরল। সেই দুটো দু-হাতের মুঠোয় পুরে, মেন মুঠি ভবে 
মণিমাণিক্য নিষে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার করে-_ 

দেখ খোকা ,কি আনলাম তোমার জন্যে--দেখ একবার চেয়ে । 

কাকডা দুটে। ছেড়ে দেষ ঘরের মেলেম। দীড়া তুলে তারা ছোটে । 
থামলে কেতুচরণ হাততালি দিষে তাডা করে। জ্যোৎযাভূষণ অবাক হঙ্বে 
দেখে। তারপর শাদ। দুধে-দদাতগুলো মেলে হাসে। বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হয়ে 
তাকষিষে থাকে কেতৃচরণ। এ জিনিস একেবারে নতুন-_-এই বন-সীমান্তে 
এমন হাসি কেউ হাসে নি আজ অবধি । ছোট ছোট হাত দুটি বাড়িয়ে কশড়। 
ধরতে যাচ্ছে--কি সর্বনেশে ডাকাত ছেলে! হবে না, শুয়োরের বাচ্চা 
শ্রায়ারের মতোই গোয়ার হবে তো! 

হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গডিপ্নে পড়ে। বলে, দেবে আঙুল 
ক্লামডে__কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারা জন্ম আঙল-কাটা হয়ে । 

টিকে এসে উপস্থিত। বাইরে থেকে হাঁক দিচ্ছে, কেতুচরণ ্ৎ নাকি? 
ওরে ক্েতু! ৰ ্‌ 

বরের মধ্যে গলা বাড়িস্রে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন তোমাকে-_: রী 
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কেতু অন্যমনস্ক ভাবে বলে, কৌন্‌ বাবু? 

বাবু আবার ক'জন আছে রাছারিবাড়ি? সুকুমার তো *ভেগে পড়েছে । 
অমন বাবুভেয়ে মানুষ আঘাদে পড়ে থাকতে পারে? বাবুর যেমন কাণ্ড, 
ছাগল দিয্লে মলন মলাতে গিপ্োছ্িলের | 
:. ক্রেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তাল দিকে । কথা কানে গেল 
কিনা বোঝা যায় না। গুলি-পাঁচু কিছু জালের সৃতে৷ পাকিয়ে রেখেছিল । 
তারই ধানিকটা ছি"ড়ে নিয়ে সে পরম মনোযোগে কশকড়া দুটোর ফাড় 
বাধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন ? 

কেতু বিরক্স্বরে জবাব দেয়, যাওয়া যাবে একসময্-_ 

রঙ্ড জরুরি । আজকেই যেও। সন্ধ্যার সময মাবে, তাই বলিগে। 
' কেমন ? 
হু 
কাকড়া সূতোয্ন বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দিল। মজা মন্দ নয়। 
ধোক্কার কান্নাকাটি বন্ধঃ হাত-পাও নড়ে না বুঝি! একনজরে এ দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
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পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল। 

কই, যাও নি তো? 

পেরে উঠি নি-_ 

টিকে রাগ করে বলে, কাজ তো দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, আজও 
দেখছি । এই দু-পা গিয্নে কথাটা শুনে আসত পারলে না? 
-*স্ু'ক্কো থেক্কে মুখ তুলে কেতুচনণ চোখ পাকাল তার দিকে । বলে, 
আমার ক্কাজেম়্ নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে? নায়বাবুর কেনা- 
গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পারব না। 
* ব্রললম হয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন? রাগের কথাটা কি হল? 
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রাসবানু বাদায় যাচ্ছেন-.-বাদার শেষ অবর্ধি. যাবেন +এবার । তাই ডাকাডাকি 
করছেন। দম্তরমতো। পাওনাগপ্ডা আছে, এমনি নয়। বাদাবনে চলাচলের 
ব্যাপারে, বুঝে দেখ, দু'কড়ির পরেই হলে তুমি। দুকড়ি বুড়ো হযেছে, গায়ে 
বল-শক্তি কম, নিজের উপ্র ভরসা রাখতে পারে না। (সই বলেছে তোমায় .: 
ধবর দিতে । সেইজন্যে ছুটোছুটি করছি । | 

দুকাড়ির নামে যেন জে" কের মুখে নুন পড়ল! 

তিনি পাঠিষেছেন ? সে-কথা বলো বি কেন? আজকেই যাবো । নির্ঘাৎ :. 
যাবে।, তাকে বোলো । কাছ্ার্রিবাডি থাকবেন তো তানি ? 

না থাকে, বাডি থেকে খবর দিয়ে আনানো যাঘে। আজকে যেন 
ভুল হষ না কেতুচরণ। 

টিকে চলে গেল। কেওডাফুল ফুটেছে অজব্র। ঘরের পাশেই গাছ। 
(কতুচরণ কোনদিন ঘাড় তুলে এসব তাকিষে দেখে নি। আজকে কি মনে, 
হল, গাছের মাথা সে উঠে পড়ল। কৌচড় ভরে ফুল এনে খোকার 
গায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফ,ল নিয়ে কি করে সে দেখা যাক। ছিড়ে কুচিকুচি 
করবে, না গন্ধ শুকবে বিলাসিনী এলোকেশার মতো ? রি 

ফ.ল পাডতে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তো এসে পড়ল! মাছি 
ওড। শুক হযেছে আকাশে | বাঁক বেঁধে এ উড়ছে কতকগুলো | গাছ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য করে ছুটল। পায়ের দিকে লক্ষ্য নেই। 
উড়ন্ত মাছির ঝাঁক থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানে৷ চলে না, তা হলে মান্ছি 
হারিম্ে যাবে। আকাশে চোখ রেধে অভ্যাস বশে ডিঙি বাইতে লাগল লা- 
ভাঙাব্র উপর । ধাল পার হয়েই আবার ছোটে । শুলোর আঘাতে পা রক্তাক্ত 
হচ্ছে। জল-কাদা মেখে কাপড় ভিজিম্নে অগভীর নালা দ্রতবেগে পার হয্সে 
যাচ্ছে । এমনি বেপরোয্»। ভাবে ছুটতে হয় বলে কত মউল যে ফি-বছুর বাঘের ' 
কবলে পড়ে, তার সংধ্য। নেই। 

চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে । কেতুচরণ দেখে রাধল । 'দিনগ্ার্নে 
(স চাক ভাঙতে সাহস করে না। মন্ত্রতন্ত্র কিম্বা গাছগাছুড়ার রসম্বাহাতে 
মেথে চাক ভাঙতে হয, কিছুই তার জানা নেই। রাত্রিবেলা মৌমাছি অন্ধ 
হয়ে যায়, সেই সময় এসে ভাঙবে । বিচালির বৌদা বেঁধে নেবে... দুই ক্রাজ-: 


২৩১ 


হবে এতে- আগুন দেখে বড়-শিয়্াল কাছে আসবে না, আর এবৌদার ধেশস্ার 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে। 


চাক ভেঙে মধু-ভর! অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিষেছে। খালের 
ধর দিয়ে ফিরে চলেছে । 

রায়বাবুর নীল-পানসি যেন চরের উপর! জ্যোৎয়া ফ.টফুট করছে। 
নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে-ঠক-ঠক আওয়াজ করে এই রাব্রিবেলাও 
কাজ করছে ছুতোন্র-মিস্তি | 

কে ওটি? দুকড়ি মাঝি যে! উচু জাম্গাম্ন বসে দুকড়ি হাত ঘুরিয়ে 
মিদ্জিকে নিদেশ দিচ্ছে । উঠে কাছে এসেও দেখছে এক-একবার-_-আবার 
বসে পড়ছে । দুকড়ির বেশিক্ষণ দাডিয়ে থাকবার বল নেই। 

গড় করি ওন্তাদ-_ 

সুধে থাকো | 

আশীর্বাদ করল দুকড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হয্নরান হচ্ছি 
কেতুচরণ।...তা এখানে নয়, কাছার্িবাডি চলো-_-একেবারে বালুর 
,যুকাবেলা কথাবাতা হোক । 
_. মিন্িকে বলল, এই অবধি থাকুক । এখন রপধাবাড়৷ করে খাওগে যাও । 
কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? তারপরে বাকি রইল তলিতে আচ্ছা 
করে আলকাতরা লাগানো । 

ভাগ্যিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে। নইলে আজকেও আসা 
হত না। ভুলে গিয্নেছিল একেবারে । রাতদিন যা করছে ছেলেটা, তার 
মধ্যে মাথার ঠিক থাকে ? 

দুকডি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে । এত আস্তে 
যাচ্ছে__হাটছে কি ফাড়িয়ে আছে, বোঝাযায়না। বাদারন্রের শেষে__আজ 
অবধি যেধানে মানুষ মায় নি__সেইধানে এবার নিয়ে যাবে দুকড়ি। মরবার 
আগে তার জীহবের সকল অভিজ্ঞতা কেতুচরণকে দেধিস্ত্রে বুঝিষ্বে উজাড় 
করে দিয়ে মাবে। সে সুযোগ এসে গেছে রাক়বাবুর অনুগ্রহে । 
' জ্যোৎয়ার মধ্যে মধুসূদন কাছারিবাড়ির উঠানে পায়চারি করছিলেন 
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শান্ত অচঞ্চল চারিদিক। একটু বাতাস নেই, গাছের পাতার পর্মস্ত ড়ে না । 
আকাশ্্রান্তে ক্ষীণ টাদ পৃথিবীর দিকে এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে 
হাসছে যেন। 

এই টাদ-কতকালের চাদ! কালে কালে জাতি-বংশ-সম্প্রদায়ের পৃ 
ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম নিয়েছে । অনন্তযৌবনা ধরিস্ী 
অকুঠ বূপ-সম্পদ অবারিত করে দিষেছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিত্তর, 
এ-পৃথিবী আর এ চাদ তাদের। তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নম্ব। 
তারা অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হযে। এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনধানে | 

ক"দিনেরই ব। কথা ' মহারাজ প্রতাপাদিত্য নগর গডলেন এই মৌভাগেরই 
অনতিদৃরে । ধুমঘাট-_ক্রাহাজঘাটা--কালজমী সুবিপুল দুর্গ । সতর্কতার 
অন্ত ছিল না । স্মাজকে করাল নদী ধল-খল ক্রুর হাসি হেসে ভগ্রগরীর 
পাশ দিয়ে বষে যাচ্ছে । শোভন সুন্দর ভর্মাগুলার ইটের গাথনি কঙ্কালের উলঙ্গ 
দস্ট্রাপংক্তি মাত্র হষে মনে আতঙ্ক জাগাষ | দুর্গ প্রাকারের নিবিড « অরণ্যে 
রধাল-বেক্গল টাইগার শান্ত আস্তানা পেতে আছে । 

মধুসুদনেরও চ্রিমাত্রার সগষয এবার । সকল আকাঞ্া ও উদ্যমের. 
সবসান। দেনাষ চুল বিকিষেছে । সুকুগারের উপর শেষ ভরসা করেছিলেন, 
সে পালিয়ে গেল। বিস্তর থাজন! বাকি-_ধাজনা দেবার সঙ্গতি কোথায় ? 
রাষগ! ও মৌভাগের সমস্ত জমাজমি নিলাঘ হষে যাবে অচিরেই । তারপর 
পৃথিবীতে শুধু থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝ। দেনা আর দুর্ণাম। পাওনাদার- 
গুলোর আশ্চপ্ন অধ্যবসাষ- দুর্গম আবাদ জান্্গায় এসেও দশ কথা শুনিষ্বে 
যাচ্ছে। অবস্থা এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেচুকে রেখেছিলেন-__-এখন 
সকলে জেনে ফেলেছে। সর্ধ-সাধাল্ণের আলোচনা ও করুণার পাত্র 
এখন তিনি | 

পালাতে হবে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই-_মৃত্যু ছাড়া এ, 
সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্তু__দুকাডিকে মনে পড়ল । আছে বটে আর এক 
জায়গা, মৃত্যু ও জীবন ঘেধানে এক্ষাকার | চোখের সামনে এ ষে অরণ্যের 
আরম্ভ, তারই নিভৃততম অন্তরালে সাত্বনা খ.জবেন তাঁর পালিয়ে গিয়ে। . 
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যাবেন শেষ সীমা অবধি । নীল-পানারসি, দুকড়ি মাঝি, আর তিনি। আর 
ধাদি কৌতুহলী কেউ সঙ্গে যায়-_কেতুচরণকে পাওয়া যায় যদি! খানিক পায়ে 
হাটবেন, ধানিক.বা চলবেন নৌক্কাম় নৌকায় । 

অগণ্য নদী-ধাল | যত দক্ষিণে যাবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে ততই । 
গাবা-গুণাতি নেই--জর্লিপ করে হিসাবে আসে না। অবিরল জলধারা-_জানা- 
অজানা সহস্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল ছুটছে । ভাটায় কল-কাকলি তুলে 
ছটে যায় সমুদ্রের পানে, জোয়ারের তাড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে । এর মধ্যে 
নশ-বিশটা মোটা রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা । মালবাহী সস্টমার 
কদাচিৎ সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসারের লঞ্চ দ্রুত অতিক্রম 
করে যায় কালেভড্রে। জলে আর জঙ্গলে; জঙ্গলে আর পশুপাথী-কীটপতঙ্গে 
ভারি মিতালি-__শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি-যুহুর্ত তাদের উদ্দাম কথা- 
বারতা ও মেলামেশা চলছে । কোন সতর্কতার প্রয়োজন নেই। দূর-দূরান্তের 
জলস্রোত হুমড়ি ধেয়ে পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তলায় চুকে পড়ে দূরবর্তী 
বন জঙ্গলের ভিতর। ছলছল হার্স-রহস্য হয় সুগোপন ছায্নাচ্ছন্নতান্। সূর্য 
(দখতে পাস না, ঠাদ-তার৷ দেখে না। স্বর্টির পরিপুর্ণ বার্তা আজও পৌছত্র নি 
সেখানে । মানুষ এথানে নিতান্ত অবান্তর | মানুষের প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব-সীমালপ 
বাইরে রহস্যময্র বাদাবন--জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত উদ্টোপাল্টা হযে যাবে কেউ যার্দি 
এখানে এসে পড়ে । আর হরিণ-বানরগুলো বিস্মিত দৃষ্টিতে চেমে থাকবে 
প্রথম-দেধা সেই দু-পেশ্নে আজব জীবটার দিকে । 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুসূদন । অলক্ষ্য আকর্নণে অব্ণ্য টানছে তাকে । 
পুরানো দিনের চেনা-জানা__প্রাগৈতিহাসিক কালের তীর পুরানো আবাস। 
একুশ-দু-শ" পুরুষ অতিবাহন করবার পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে 
যাচ্ছেন। সেখানকার নিপ্ম-নীতি একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব- 
জানোয্রারে তফাৎ নেই-_তারা নিতান্ত আপনা-আপনি। মরে নিশ্চিহ্ন হস 
গেছে যার সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ- 
দেশান্তর আল মুগ-ঘুগান্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। প্রতাপাদিত্য ও 
মান্রসিংহের লড়াইয়ে মব্লেছিল যে মহিমাম্িত সেনাপাতি, আর নগণ্য যে কাঠুরে 
প্রুমীরের ভরলে পড়েছিল-_হয়তো দেখতে পাবে, তারা গলাগলি হয্বে বেড়াচ্ছে 
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নিরালা বনভুমিতে | ' বাবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগতেব দিগন্ত- 
বিস্তার নদীজলে উদার সূর্যোদম্ন আর সুপ্রসন্ত সূ্ান্ত। জ্যোৎয্লায় প্লাবন তুলে 
হু-হু হু-হু আওয়াজে দুরত্ত বাতাস দাপাদাপি করে, জোয়ার-জলে আকণ্ঠ 
ডুবিস্ে স্নান করে আরণ্য বৃক্ষেরা | ফুল ফুটছে--বঝরে পড়ছে ফুলদল | আদি-. 
মানুষের শুদ্ধানত্তঃপুরের নিকানো আঙিনার মতো ভাটা-সরে যাওয়া চব্ভূমি। 
বাধ ঘুরে বেডাম সেখানে, কুমীরে রোদ পোহাষ, হরিণ-শিশু খেলা করে। 
ভাগো মধুসূদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে পেলেন।.. 
মত্তিকার আদদিতম সন্তান, মানুমের প্রথঘ 'মাশ্রষদাতা--বনের সঙ্গে মানুষেদ্প 
নিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ গ্রাম, নদী-নালান্র বৈচিত্রো বুনন-করা 
বাংলাভুমি--তারই সবুজ পাড় এই বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে। 
সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ করেছে অগণিত বৃক্ষ-সৈন্যের অতন্জ' 
প্রহরাম, আন্বান করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতাষ পাতাম্ন সঞ্চিত 
ব্লাথে অফুরন্ত অমৃত ভাণ্ডার | ০ 
এরাই মধুসূদনের সঙ্গী সাথী । এদেরই কারে। গ্নেহ দ্বামাতলে তিনি শেষ- 
ঘুম ঘৃন্িষে পড়বেন একদা । | 
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কথাবার্ত। কষশাল। করে কেতুচরণ বেরুল। 'না'--লা চলে না দুকড়ির 
কোন কথা । দুরন্ত লোভও রয়েছে বাদায় বেড়াবার । মক্গলবারে ধোকাকে 
যদি নিষ্বে যায়, তার পরেই বেন্িষে পড়বে এদের স্গে। 

কাছারিবাড়ির বিস্তীর্ণ আঙিনা, ধান তোলার খোলাট--সমন্ত জনশূন্য এখন, 
ঘাসবনে ভরতি। রাষ-এস্টেটের দু্দিরে কেউ বড়-একটা আসে না এদিকে । 
সারি সারি শূন্য গোলা--ক্ষ্যোত্য়ায় মনে হচ্ছে থোপ-কাটা চিত্রাবিচিত্র 
গোলকধাধার পথ । রি 

তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভারতে চলেছে । হঠাৎ থমকে ফাড়াল।. 
এলোক্কেশী যেন? হ্যা--এলোকেশাই। ঝানু দুর্লভ ঠিক ধরেছে-ক্কাঙ্থ্যারি- 
বাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে । | 
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এলোকেশী যেন মায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ আটকাল | 
দাড়াও ও কেত্ু-শোন আমার কথা । আমাম উদ্ধার করো-__ 
বিশ্বের ধাল্জা কাটিয়ে কেতুচরণ প্রশ্ন কলে, তোমায় আটকে রেখেছে ? 
ত৷ নষ ঠিক--দুর্ঘভের ভযে ল্ুকিষে আছি । শুধু দুর্লভ কেন__বাপ-বেট। 
দুটোললই ভয়ে । একা রাগে লক্ষে নেই, সুগ্রাব দোসর । বাপ ঠেঙানি দেসক, 
সার 'ছলেটাও এই দেখ__দুধ খাওয়াতে গিযানছিলাম-_কচ করে আঙল 
“কামড়ে দিষেছে ! কামটের মতো দাতের ধার। রাতে ঘুম নেই, দিনে 
সোষাপ্তি নেই। পঞ্চাশ পার বিছান। বদলাতে হষ। এরকম দাসীনন্তি 
পোমাবে না মামাল দ্বার! | 
কেতু রুক্ষ দ্র্টিতে তাকাল এলোকেণার মুধের দিকে । রাত্রিবেল। ভাল 
ঠাহন এম না। এলোক্রেশা ধলতে লাগল, তোমাকে সেই বলেছিলাম তো-_তাব 
আযগই সুকুমারের নৌকো গিষে পড়ল । তিলারধ তিষ্লোতে পারছিলাম না 
,ওদেন্ধ জালা । যেখানে শেক না পালিমে উপায় ছিল না। তাই চলে 
এসেছি ।...দুর্ধভের চর ধুব খবরাখবর নিঘে বেড়াচ্ছে শুনতে পাই। 
খপ্নরে পেলে এবার জনর টকান 'সাটকাবে। কেত, তুমি নিষে যাও 
আমা এখান থেকে । 
ফেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো আছ বায়বাধুর কাছে । আবার 
ছটফটানি কেন ? 
উনি মানুষ নাকি ? গাছপালার সাঘিল। সুকুমার লোভ দেধিয্বেছিল-_ 
কলক্রাতায় যাবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে পালিষ্বে গেল। শহুরে 
ঠক--মাবার দিন সন্ধ্যেঘেলাও একটা কথা বলে নি আমায় ।...বাঁচাও আমাম 
'ক্রেতু* চিরজন্ম জঙ্গলে পড়ে থাকতে পাব্রব না। 
বিরক্ত স্বরে কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই বলে ঘুরে ফিরে আমার উপর 
নেক-নজর। কিন্তু আমি তো কলকাতায় নিয়ে রাখতে পারব না। 
 চাইনে মেতে । যেখানে রাখবে, সেই আমার গয্না-কাশী-বৃন্দাবন। যদি 
গাঙ্ছতলায় বলাখো, সে-ও স্বীকার-_ 
, সুবব বদলে আবার বলল, গাছতলাম্ন থাকতে হবে কেন? একেবারে খালি 
হাতি আসি নি_ 
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কেতু বলে, তা জানি। দুর্জভ আমায় বলেছে। 

রলে ফিক-ফিক করে সে হাসে। 

এলোকেশী বলে, হাসচ্ছ কেন ? 

এক থেল! আর কতবার আমা দিষে ধেলাবে ? 

সাবার হাজার দোম। ঘট মানাছি। (সেসব মনে গঁথে রখো না কেতু। 
রমবাবুও বিদায় ভষে যাচ্চে । পিল্লাথিষে আমার কেউ নেই। তুমি ছাড়া 
»'র কার মুখে তাকান, ণলে। ? | 

তার পা জডিষে ধরল | 


গী 


কেতু নিস্তঙ্গ যে দাঁডিষ সাছে, কি ভাবছে । এলোকেশীর পাষে ধরাট। 
লুলি রসিষে রসিষে উপভোগ করল ধানিকক্ষণ । 

ওঠে! দেখনহাসি-- 

একটা! কিছ বলে -নমতো উঠল ন!, মাথা খুড়ে মরন এখানে । 

ভাল রে ভাল ' এখনই নিযে মাই কোথায় ? ওঠে।-ভেবে চিত্তে যা হোক 
কিছু কর। মাবে। | ্‌ 

কাকি দিচ্ছ না? 

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলেকেশী ? 

এলোকেশী উন্নাদিনীর মতো! মাথ! ঠোকে মাটির উপর, চুল টানে'দু-হাত 
দিষে। 

কেতুচব্রণ বলে? ওঠে--ঠাগ্ু। ও দু-প্পাচ দিনের মধ্যেই আসব--এসে 
তোমায় নিয়ে যাবো । 

একটু ঢুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি বলে। তো? তোমার 
বশপারে কোনদিন কি ধীকি দিয্লেছি ? বলে।। | 

চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিস্রাতি ধিশ্বাস 
করেছে। | 

রাত্তিরবেলা এসে। | জানাজানির ভয়ে দিনমানে ঘরের বের হই নে। দেখে 
যাও-_এই ঘরে থাকি আমি। পাইক-দরোয়ান কেউ থাকে না আজকাল 
কাষ্ছারি, সোজা এসে দরক্ঞায় টোকা দিও 1] 

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে দিল | 
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জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা পর্থ চলে এলো, পাসে তবু কোমল ছোকরা 
লেগে রয়েছে । এলোকেশী কেতুর পা জড়িস্রে ধরেছিল । বনবাসী সন্ত্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে মাচ্ছে, সংসার মেন পা বেধে ফেলল। ফুলের মালা জড়িষে 
দিয়েছে দু পামে_ ঝাড। দিলেও যাম | |...কে? 
দুটছিল লোকটা-_পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার তালে ছিল। সন্দেহ বশে 
কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল । হাত ছেড়ে দিল তখনই । 
.. দয়ামষ ইদিকে কোন্‌ কাজে? মঙ্গলবারের এখনো তো চার দিন দেরি | 
দুর্লভ বলে, মন স্মানগান করে উঠল রে! ছেলে হল ক্কিনা অপত্য-_ 
অপধ্য-কুপথ্য-বুকের নাডি টনটনিষে ওঠে । সেই ঘে অসুখ শুনে 
গিয়েছিলাম_-সেরেছে ? কেমন আছে আজকে ? 
দুল্লভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর-_-এলোকেশীর সঙ্গে দেখ। 
হয়েছেঃ সেই কথা ? না--কেতু তার চিরকালের সাধ মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী 
সহসা গোল-পাচু ও গুলি-পাচু এদিকে দৌড়ে এল । হাতে এক এক লাঠি । 
গাল-পাঁচু গর্জন করে ওঠে, রাত-বিরেতে আর কখনো যদি মৌভোগের পারে 
দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং ধৌড়া করে দেবো-_এই তোমায় বলে দিচ্ছি দুর্তভ। 
'., খাল অদ্বুরে-_দুর্ভভের ভিঙি সেধানে। ডিডিতে তার লোকজন রয্নেছে। 
সেই সাহসে দুর্ঘভ ঈাত ঁচিয়ে ওঠে__ 
কেন নে? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিয্নেছে--লাতে দিনে 
যধন ধুশি এসে হাট-নাজার করব। 
গুলি-পাঁচু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেম্ব তো আর হাট নয়__ 
গোলমাল শুনে দুল ভের ডিঙি থেকে একজন-দু'জন করে নেমে আসছে । 
সেদিকে “একনজর তাকিয়ে দুলভি বলে, সে-ও হাটেরই একটা দোকান । 
দোকাঘে চাল-ডাল, নুন-তেল বেচে, আতরবালাও বেচে-_কি বেচে রে? 
" .. হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোকেশী নেই! বাসা শুন্য । দুল'ভ 
একেবারে বেপরোম্না | বলে, উঠোন-হাতনেম্র কি বলিস--মন করলে কড়ি গুণে 
দিযে দ্ররের মাচায় উঠে বসতে পারি। সেটা অবিশি প্রন্বৃত্তিতে আসবে না। 
: * গোল্পাপাচুর মুধ চুণ হয়ে গেছে ।' ধুশাল তাড়াতাড়ি এসে মধ্যস্থ হয্ব। 
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আঃ, কি ল্লাগালে তোমরা ? ভিডির মাবির কীধে হাত দিক্লে বলে, 
মাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হম্বে নৌকোয় ওঠোগে । এখানে হাক্সামা হতে দেবো 
না। আমার সায্্নেরের নাঘ ধারাপ হয়ে যাবে । 

গোল-পাঁচ, বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই। মঙ্গলবার নলে 
কি কথা? দেখি, তারপর সী ছুতোম মৌভোগে আসে ! 

তা দিয়ে দ--ভালই তো! তবে-- 

কেশে গলা সাফ করে রা দুলভ বলে, টাকাকড়ি নিষে আসি নি। একশ" 
টঃক! কে গাঁটে করে বেড়াষ 2 টাকাট। আজ বাকি থাকবে । 

কেতু বলল, একশ' টাকাষ কিন্তু হবে না। আগে-ভাগে বলে দিচ্ছি । 

সকলে আশ্চর্ন হষে গেছে। দুই পাঁচু ও ধুশাল অবধি । 

ছেলে তো এদ্দিন পোষবার কথা নগ্ন হালদার মশায় । তার কোন একটা 
বিবেচনা হবে ন| ? 

দুর্লভ জলে উঠল । 

টান্কা মাটির চাড়া-উ? এক পষসাও দেবো না--দেধি, কি করিস। 
ছলে আটকে রাধবি? কর্‌ না তাই। ঘুঘু দেখেছিস, ফশদ দেধিস 
নি। থুলনে গিষে এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে দিষে ঘরে শুপ্বে থাকব. 
পুলিশ দলসুদ্ধ পিছমোড়। দিযে বেঁধে ছেলে আমার বাড়ি পৌঁছে 
দিষে আসবে। 

নৌকার লোকগুলো হাকডাক করে, তার কি দরকার? হুকুম দেন হুজুর, 
ছেলে এক্ষুণি নৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শালা কি করতে পারে চা 
মামলা করতে হম্ন-_ওরাই করুকগে । 

কেতুচরণ চারিদিকে তাকা। মাত্র চারজন তারা । এমৰ দিবে 
ধধিররটাও কোথায় বেরিশ্রেছে। উমেশ আছে অবশ্য রাসাঘর্ের .মধ্যে-_ 
কিন্তু সে মানুষ ধর্তব্যের মধ্যে নম্ব। 

ধুশাল মাঝে পড়ে থামিয্বে দিল। যা গতিক_ ছেলে জোর করে দি 
নৌক্কান্ত্ন তোলে, এ একশশ্থানি টাকাও তো মাটি! 

আপনি আসবেন বানু মঙ্গঅবারে। যা কথা ছিল-__একশ*ই নিগ্নে 
আসবেন! আমি দাস্িক থাকলাম । যান, নৌকোয় উঠুন গে। হুটক্ো মননদ-» 
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জ্ঞান-বোধ নেই-_এদের কথায় কাম দেবেন না। এরা ₹ কথা বলতে জানে, 
ভদ্দরলোকের সঙ্গে? 

ডিতি চলে গেল গোল-প্পাচু তারপরেও গজর-গজর করছে । ভদ্দোরলোক 
না কচু! কীথায় আগুন ভদ্দোরের ! ঘুরঘুর করে পাক দিযে বেড়ায়। আর 
একদিন যদি দেখতে পাই-_ 


গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল | না ছেলে, না উম্নেশ-_কেউ 
নেই কোনদিকে । গেল কোথায়? বুশাল, গুলি-পাঁচু, গোল-পাঁচু সকলকে 
জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলতে পারেনা । এদিক-ওদিক অনেক দূর ঘুরে 
এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে-_ঘরের মেলেম যথারীতি ছেলে নিযে বসে আছে । 
হাত বুলাচ্ছে সে ছেলের গামে । 

কোথায় গিম়েছিলে ? 

কেডে-কুড়ে নিয়ে মানে-_তাই 'আঘি উই হোদোবনের ভিতরে গুডি মেরে 
বসেছিলাম | মশাম্ন বাচ্ালল অধে ক রক্ত শুষে ধেযম়েছে, গাষে চাক্তা-চাকা দাগ 
ইয়েছে এই দেখ । 

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড নিষে এল । তেল মাখাতে বসবে সে। 
মশান্র জবলুনি থাকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশাম কামড়াবেও না। নরম 
হাতে সে বেশ তেল মাধাতে পারে এখন । 

ছেলে আরামে চোখ নুজল। 


৪১ 


টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজায় টোকা দিল। এলোকেশী 
জেগে ছিল-_দরূজা থুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 
এসে গেছ £ দীড়াও__ 
এক ল্রহমার মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল। লম্বা ঘোমটা টানা--তার 
উপ্নুর আলোয়ান জড়িয়েছে সর্বাঙ্গে। ক্যাসবাকটা বুকের ধাজে বী-হাত 
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দিয়ে চেপে নিয়েছে । ক্যাসবাজ্সর ন্ভিতর সকল সঞ্চয়! ললাস্বানুর দেওয়। 
গযনাগুলোও এর মধ্যে । 

শুক্লাষ্টমী। টাদ ভুবে গেছে-তারার ক্ষীণ আলো | চলেছে দু-জনে-- 
একটি কথা নেই। পাছে লোকের নজরে পড়ে সেজনা উপন্ন দিযে নয়, বাঁধের 
আড়াল দিযে যাচ্ছে । কতক্ষণ ধরে এমনি চলল তার। ৷ চলেছে তো চলেছে । 

গ। ছমছম করে ওঠে এলে'কেশীর। কেতুর ভাবভাক্গ ভাল লাগে না। 
সোদন থেকেই এই ব্কম দেখছে । ঘেন নেক দুরের মানুন, অচেনা মানুষ । 
অনেক কাল আগে যে কেতু একদা তার বাপের বাডি গিষে উঠেছিল, কিংবা 
এই সেদিনও মে তাকে নৌকাষ করে 'ঘল! থলে মর্জাল-স্টশনে পৌছে 
দিশ্লেছিল-_এ যেন সে মানুম নষ 1 'শাগাগাড। দলে গেগে--ক্িসে বদলাল 
এমন ? 

একবার থকে পাডাষ-ইতগ্তত করে, আপ মাণে কিম্বা যাণে ন। এর সঙ্গে । 

ঢাকল, কেতুচরণ ' 

মনে ভাবল, ডাকছে না ধরে_-ক্িন্থু অস্পষ্ট একরকম আওয়াজ বেঞ্চল। 
স্বপ্নের ঘোরে মাথুমের মেন হম । 

কেতু পিছন ফিরে তাকাল । মুহুর্তকাল থাখাল গতি। জলাব দিল | 
ডাকলেও সাড়। দেষ না--এ কোন রীতি ০ একনজর চেয়ে কেতু আবার 
চলেছে । অদ্বশ্য রক্জুতে যেন বাধা আছে এলাকেশা। সেও চলতে 
লাগল । [ 

বুকের ভিতর এলোকেশীর কিরকম করছে । এমনও তে পালে, 
কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । অরে ভুত ভমে এসেছে । 'এলাকেশী অন্ধ-- 
বিশ্বাসে বেল্িষে পড়েছে-_-আর সে তাকে নিষে চলেছে নিষ্তির নিবিডতম 
গহ্বরে । কত দুরে পুরন্দর-_পুরন্দরের ধাডি? সদা মেরামত-কর। নীল- 
পানসি আক্ত সন্ধ্যার পরে সেনাকি চুপি-চুপি সরিষে পাঁড়ির মধ্যে বেধে 
এসেছে । (সই পানসিতে পালাবে । 

পথ মোটে ফুরোষ না-_মত চলছে পথ যেন বেশি হয়ে মাচ্ছে' মায়ামন্ে । 
ওদিকট। বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এধারে ধান-জমি-_মাঝধানে বিসর্পিল 'বীণ্প, 
অন্ধকারের মধ্যে অন্ত দীর্ঘ অজ্ঞগরের মতো পড়ে আছে । হেঁটে হেঁটে.প% 

, তান 
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ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর । অধচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে ! 
হেঁটে নয়__বুঝি নেচে নেচে চলত মতিরাম. সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশা 
দেখনহাসি। বনবিবিতলায় পুজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ- 
জল :ভেঙে সে ছুর্টেছিল এমনি রাত্তিরবেলা | গাঙে আসতে এত সমশ্ন তো 
লাগবার কথা নয়! 

অবশেষে এসে পৌছল বাঁকের মুধে। হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল; তার 
ওদিকে শ্মশান। ভাঙা কলসি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে আছে । কেতুচরণ 
সেই..দিকে চলল । মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে কোথায়? কাদো-কাদো হষে 
এলোকন্কেশী বলে, হাটতে পারছি নে। কদ্দ,র গো ? 

কেতুচরণ আঙ্খল তৃলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে .জোম়ারের জল উঠেছে 
_ীল-পানসি সেধানে অম্প অল্প দুলছে ঢেউগ্নের তাড়নায। আঙ্খ দিয়ে 
দেখাল-_নইলে সহজে কেউ ঠাহর করতে পারবে না, নৌক্কা রয্নেছে ওর মধ্যে । 

বাচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে । 

উন্ন*, কামরান চুক কেন? থাটতে হবে। হালে গিয়ে বোসো-_ 

' অদ্ভুত গম্ভীর কথস্বর। আজকে যেন সবই অদ্ভুত কেতুচরণের। 

এলোক্রেশী ভাল বুঝতে পারে না। কেতুর মুখের দিকে তাকিষে রইল । 

শুনতে পাচ্ছ না? ক্াড়ালে বসে হাল ধরোগে। জমিদারের ভাত খেস্ে 
ভুলে মেরেছ নাকি ? 

সেই ছবি! মোহানার মুখে উদ্টোপাণ্টা ঢেউ । ডিতি এপাশ-ওপাশ 
করছিল । এলোকেশী হালে বসে-_তীক্ষ কুষ্চিত দৃষ্টি, কিন্ত অচঞ্চল। 
আচল কোমরে ফেরতা দিনে বাধা । ডিঙি যদি ডুবে যায়, জলে ঝীপিম্বে 
পড়বে । সীতরে গাউ-খাল পাড়ি দেওয়া বেশি কথা কি-_কাপড় ভিজে মাবে, 
এই জন্য যা-একটু দ্বিধা । 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘু করতে চায় । 

তুমি কি করবে কেতুচরণ ? আমি হাল বাইব, আর বাতাসে বাদাম তুলে 
তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে ? 

বাতাস ধাকলে তো তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজান কাটানো 

ন্ষাতে লা. 
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এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় বেড়ে বস্ত্র, তবে? হাল 
ঠেলেও যাওয়া যাবে না এই উজায়ে। আমি পেরে রা বা! গায়ে কিসে 
জোন আছে? বয্রস হয় নি? ুড়ো হয়ে যাচ্ছি. 

কেতু গাঙের অবস্থা জর করে দেখে বলল, ঠক নৌকো ঠিক 
রাখা শক্ত__টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয্ন! আচ্ছা, ধরো তো হাজ আম 
গুণ টানব। 

অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল । 

বলো কি? 

কাদা মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেষ্বানা হয়ে গেছি। ডাঙাষ় ডাঙায় 
চলব । হি-ছি হি-- 

ক্রতুচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ__কতবার তোমা বওয়াবস্রি করলাম, বলো দিকি 
দেখনহাসি ? 

এই শেম বার-__ 

ই্যা-_শেষ এইবার । আর নয়। 

গুণের রশি ধুলতে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। 
এলোকেশী সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি? এই রাত্রে 
বাদায় বাদাম দডি টেনে চলবে-__সাপধোপের ভম্ন আছে, বড়-হরিণও সামনে 
পড়ে যেতে পারে। 

রাদাববের বাঘ হল কেতুচরণ। হারিণ তার সামনে আসরে কোন্‌ সাহসে ? 

আদিখ্যেতা রাখে। ৷ ঢের হয়েছে । 

এলোকেশা তাড়া দিয়ে উঠল। তার বুক ফাপে। বলে কি.? 
বাদারাজ্যে বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, বড়-মিঞা, ভোদড়-_ 
এই সমস্ত বলে। বহ্ুপ্রচলিত বড়-হরিণ কথা না বোঝার ভাণ করে কেতু স্পষ্ট 
কিনা রাত্রিবেলী জঙ্গলের মধ্যে সেই নার্ষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এট 
বাহাদুরি--কেতুর জীবনের অসংখ্য দুঃসাহসিকতার মধ্যে এটি অন্যতম । 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভযর-ভাবনা বা জীবনের মমতা অেই__ 
সে মানুষকে নিম্নে পারবে শ্রে? এলোকেশী হালে বসে আছে, কেতুচরণ গুণ 
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টেন্রে গাণ্ের কুলে কুলে ধাচ্ছে। চলেছে-_কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে? 
জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-সর 
আওয়াজে জঙ্গল মাথা নোয়াচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি প্রাণীর 
সাড়া নেই, ঝিঁঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি! 

',এলোকেশী অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল-_কি ভাবছিল, কে জানে! ঝুপসি 
উল | হঠাৎ যেন মাঝুমের গলায় কথ| বলে উঠল, মাল তুলে নাও কেতু-_ 
ও কি? 

এলোকেশীর সর্ধা্গ কাটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার মতে।। 
কেতুচরণ থেমে দাড়িয়েছে । দড়ির টান বন্ধ হয়ে নীলপানসিও থেমেছে 
অনতিদ্বুরে । 

একথানা ডিডি-_কেতুদেরই সেই চিঙিধানা জঙ্গল ভেঙে ঠেলতে 
ঠেলতে ডাঙায় এনে লাগাল । গোল পাঁচ ও গুলি পাঁচু ভিউি থেকে নেগে 
চলে আসে কেতুর কাছে । ফিস-ফিস কথাবার্তা একটু--তারপর তিন জনের 
ছ-খানা হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে টোন পানসি অতি দ্রুত পাড়ে নিষে 
১ আসছে। এলোকেশী আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে, ও কি? জঙ্গলের ভিতর নিচ্ছ 
কন? কি মতলব তোমাদের ? 

হাল আড় করে ধরে সর্নশক্তিতে বাধ। দিচ্ছে । কিন্তু পেরে উঠবে কেন 
তিন মূরদের গায়ের জোরে? কেতুচরণ বলে, কি হয়েছে? অমন করে 
'কেন'?. .একটা মাল তুলে নিষ্বে এন্ষুণি আবার ছেড়ে দেবে | 

কি মাল ? 

28 চোখেই দেখো_ফুতি হবে। কত বার তো কত জাষগায় নিয়ে গেলাম__ 
'আজ্ষি এমন তয় পাচ্ছ কেন দেখনহাসি ? 

কত্ত এতকাল মাকে দেখে আসছে; আজকের কেতুচরণ (স মানুষ নয়। 
বাছাখনেধ র্লেতু আব একলোকে চলে গিয়েছে । এই সর্নপ্রথম-দেখা একেবারে 
_ অপারিচয়ের কেতুচরণ। 
.. পানসি.ভিডির পাশে চলে এল । দুই পীড়ু মুধ-বাধ। বস্তার দু-পাশ ধরে 
| তুলে: দিল: পাসির গলুয্ের দিকটায়। * হাল ঘুরিযরে এলোকেশী জবার 
“শ্মাকু-গাঙে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে এসেছে দেহে। 
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আবার চলেছে নীল-পারসি। বদীকুল ফকা-ফীকা এদিকটায়। ক্ষীণ 
আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্তর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। সারি সারি 
গোলঝাড়-সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল। কখনো ছ্বায়ান্ধকারে 
একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনে৷ আবার ফাকায় আসছে । হঠাৎ এলোকেশী 
লক্ষা করল, দডির টান নেই । গুণের দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধু হাজেকু 
ফ্লোরে অত-বড পানসি এগুতে পারছে না। 

কিহল? টানছ না কেন কেতু ? 

গেলঝাডেল্র আডাল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে পড়ে গেছে । 

এলোকেশী বলে, পাডে লাগাচ্ছি। ধরে নাও । 

আমি পারব না| ্‌ 

না পারো, উঠে এসো । ফা ধরো-_মা এক-আধ রশি যাওয়া যায়। . 
একটু ভাল জাগা পেলে চাপান দেবো। 

5ঠৎ সুতির প্রবাহ এসে মাষ শুকনো গলাম্ব । বলে, সেই ভাল কেতু। 
সনেকট। তো আস। গেল! গোন এলে তথন চড় মাবে। ততক্ষণ গম্পপ্ডজবে 
কাটিয়ে দিই । তুমি নৌকোষ এসে! ০. 

ভগ্বাল উচ্চক দূর থেকে আদেশের মতে! শোনা যায়, ধালে চুকে 
পড়ো-_-গোন পেষে যাবে । বিষখালি এ সামনে । বিষধালি থেকে পথ 
তোমার ভাল করে চেনা-_অসুবিধা হবে না। 

এলোকেশী আতকে ওঠে। 

উঠে এসে! কেতুচররণ। নৌকো লাগলাম । 

লাগিয়ে কি হবে? দৌড় দেবো, ধরতে পারবে না। আর শোন- নীল: 
পানাসি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো রায়বাবুর কাছে। পরশু রা দায় 
যানেন। গুঁদের মাওয়া বরবাদ না হয়! 

এলোকেশী ব্যকুল স্বরে বলে, একা-একা৷ ফেলে পালাচ্ছ ? “তোদীর ক. 
পায়ে পড়ি কেতু, এসো- চলে এসো-_ | 

একা কের, হুলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বপ্তার মধ্যে! আর.কত ধর-সম্পাত্তি ! : 

হো-হো প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে। আওয়াজ দূরবর্তী 
হচ্ছে । দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। থাল-দোখালা, জল-কাদা, ধাটাবন__কিছু 
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মানে না। সাপ-বাদের ভয় নেই গুণের দড়ি গুটিয়ে পানসির দিকে ই্‌ড়ে 
দিযে যেন এলোকেশীর ভয়েই 'তীরবরেগে ছুটেছে। কায্নক্লেশে এলোকেশী 
নৌক্কা হয়তো পাড়ে নিয়ে আসতে পারে-কিন্ত লাভ কি? পথচিহ্ৃহীন 
রাত্রির বাদাবনে ক্রেতুগরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। সাপের 
মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায় | বন্দুক ও রকমারি সাজপোষাক নিয়ে জল- 
পুলিশের দল হানা দিয়ে এঁটে উঠতে পারে না। আর সে নিঃসহায় একলা 
মেয্নেমানুষ বই তো নয় ! 
 ভগ্্নে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 
কেতু, কেতুচরণ__ 
জবাব পাওয়া গেল না। 
আরও জোরে ডাকে । বিম-বঝিম করছে রাত, জোনাকি নিকমিক করছে 
গাছে গাছে । এতটুকু শব্দ নেই, একটা বনচর প্রাণী ডাকছে না আজকে এ 
সময়। হাল ধরে রাধবে__হাত একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পাৰসির মুখ 
ঘুরে গেল। যাক- যেদিকে থুশি চলুক | তুবে যাম্ব তো আরও ভাল। 
বাতাস উঠেছে । জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছটেছে মধু রায়ের 
শৌধিন নীল-পানসি । বিষধালি কোন্‌ সমস্ত পার হতে এসেছে-_অত খেয়াল 
ছিলল না। দুরে সহসা আলো দেখতে পেল। মর্জাল-স্টেশনের আলো! । 
তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো জাম্নগাম্ন এসে পড়ল ঘষে ! 
মন্দের ভালো মাই হোক । দুর্ভভ পিটুনি দেবে__তা হোক, পিটুনির 
পরে. আশ্রম্বও দেবে । এলোক্েশীন এ সম্বন্ধে সংশম্ন নেই। বাদাবনে 
থেকে ধেক্কে দুর্ঘভের রীতি-প্রকাতি আলাদা হয়ে গেছে । পোষা জীব বেড়া ভেঙে 
পালালো ক্কি' করো ? ভালমতো শিক্ষা দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে-_তা 
সাড়া উপায় ক্রি ? এবারে অনেক দিন আলাদা হম্বে আছে দুর্লভের কাছ থেকে । 
মর্জালের বাসার কাছাকাছি এসে দুর্লভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো 
স্বাতি এলোকেশীর মনে উঠছে । 
" ক্ষি ধন-সম্প্ত্ি ক্রেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে 
হল । পানসি ক্ষ্নীরে লাগাল । বস্তাটা টিপে টিপে দেখে । মানুষের মতো। 
মাবুর বস্তায় পুরেছে ?. :কি সর্থনাশ, দুর্তভ হালদার যে! 


. 
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দুর্লভকে দয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে ত্বণা করে, আর 
দুর্ভভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতে! ষতাবন্দি ফেলে দিয়ে গেল। বস্তার 
পাশে বাণ্ডিলে আলাদা করে বেঁধে দিযে -গেছে__দুর্লভের সিক্ষের পাঞ্জাবি, 
ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লপেটা জুতো । আর ধেরোর থলিতে বোটে ও 
ধুচরাষ কতকশুলি । সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে । এলোকেশীও । 

দুর্ঘভের যুধে কাপড়-গৌজা-মরে গেছে? মেরে ফেলেছে তাকে % 
বুকে হাত দিষে দেখল, ধুকধুকানি আছে | বেঁচে যাবে নিশ্চয়-_লোকজন্‌ 
ডেক্কে তাড়াতাডি বাসাষ তুলে প্রাণপাত সেবা সে তাউত করে তুলবে। 
কদমতলীর জলে ডুবতে ডুবতে বেঁচে উঠেছে, বাদায কতবার হিং 
জন্ত-জানোষারের সামনাসামনি পডে পালিস্বে এসেছে--এ মানুম এত সহজে 
মরঘে ন!। দুর্ভভ হালদারলে মরতে দেবে না এলোকেশীা | 


কতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, মারা যায় নিতো রে? : 

গোল-পাঁচু রুষ্ট কগে বলে, সন্দ আছে। ব্াক্ষসের প্রাণ একটা-দুটো তো 
নষ-_সাতশ'। তাই তে। বপ্তাষ পুরে গাঙের নিচে দিচ্ছিলাম। কোন দিন 
যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না পারে! একেবারে নিশ্চিন্ত । তা 
তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে এই সময-_তোমার সাড়। পেয়ে দয্ালহরিদের 'দয়! 
উলে উঠল । | 

গুলি-পাঁচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল জায়গায় 
আশা-সুখে যাচ্ছি__এর মধ্যে ধুন-খারাপিটা কি ভাল ? 

হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয়েছে। প্রাথে 
কাচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে হবে না। .;* 

কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে কোল্স 
বিবেচনা ? এখনো ভেবে দেখ-__এমন জমানো মাছের ব্যবসা তোমাধু-- . 

গুলি-পাঁচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন বাবসার এ তো মজা !. পাঁচ টাক্কা 
সাত আনা গাটে। যেখানে পুতি ছাড়ব, সেইধানে ব্যবসা জমবে । দেখ না, 
কি কাণ্টা করি শান্তিনগরে গিয়ে । ঘর নয়, দালান-কোঠা বানাবো | ৃ 

গায়ের সমন্ত শক্তিতে টান দিল বোঠেম়। ডিঙিটা শুধু নয়_ ইস্পাতের 
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মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে । এপাশে-ওপাশে দুই পাচ, 
আর কাড়ালে কেতুচরণ | . 
কুড়কুড়-মসতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার ছইগ্লের ওধার 
থেকে । কিন্তু কারো কানে পৌচচ্ছে না, কান দেবার অবস্থা এধন নম । 
তালে তালে ফেল €বাঠে। উডে মাও। সাবাস! 
তিন বোঠের তাড়নায় ডিঙি উড়েই চলেছে একরকম । তবু সোম্নাস্তি 
নেই । আনও--আরও জোরে মেতে পারলে হত! বাদার সীমানা ছেড়ে তবে 
ঠাণ্ডা হবে। 
কুড়তাংকুড়তাং_ঢোলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক পদ কেতু 
বলে, শুয়োরের বাচ্চা ঘুমোক্ন নি বুঝি ? 
উমেশ জবাব দেস্ন, না. 
কান্না শুনছি নে তো? 
"হাসছেন, আহ্লাদ করছেন। হাসি শুনতে পাচ্ছ না ? 
গুলি-পাচু বলে, পদ্মমণির কাছে বড্ড গছে গেছে । 
ওমশাল চেনে? 
*তামাল্প চেম্নেও। মেয়েলোক আর বেটাছেলেম়্ তফাৎ বোঝ । মন 
ভোললাবার ওরা গুরুমশায় । 
আচ্ছা নিমকহারাম তো! হবে না--কেমন হারামজাদার বংশ! ত৷ 
তুমি ঘসে বসে কি করছ ওমশা ? 
:৭, 'ঢোলকের দল ছিড়ে গিক্বেছিল। এতক্ষণ ধরে বাধলাম। াজাবো ? 
শুধু বাজনা কেন-_গানও ধরো ভাল দেখে । উই যে--দেখতে পাচ্ছ 
রব ? বাদা ছেড়ে চললাম-_মা-জননীকে একধানা গান শুনিষ্ত্রে যাও । 
" চপপানপৃ- মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিতে লাগল । গানের গৌরচান্দ্রিকা 
হই বাজন।।. বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে ছইয্লের নিচে থেকে 
'বেরিযে- এল। বনবিবিতলা দুর আছে এধান থেকে । এই খাল দিয়েই 
এঁরা; “বিয়ে পড়বে.;. রোশি কাছে যাওয়া হবে না। যেতেও নেই-_ফিরে 
'ঘুৃতয়ার : মুখে দেবীস্থাৰে গেলে বিপত্তি ঘটে। শুধু মুখে-মুখে বলে 
তয় । 
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কেশে উঠল একবার জ্যোতয়াভুষণ। কেতুচরণ চমকে ওঠে। 

কি,ও কি? অমন করে কেন? 

উমেশ বলে, কিছু না। কেওড়ার ফুল পড়েছে। বজ্জাত আছেন ত৩ো-- 
ফুল নিষ্বে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন। 

ব্যাকুল কেতু এসব শুনছে না। বনবিবির কাচ্ছে মনে মনে প্রাথন। 
করছে। বিষম পাগা সে। চুরি-ছ্যাচডামি অনেক করছে। এই শেষ | কাঠ- 
চুরি, নৌক। চুরি-_সর্ণশৈন এই ছেলে চুলি । চিরজন্মের ঘতো এই "একবার 
ঢুরি করে বাদ! থেকে তারা বিদাষ নিচ্ছে । দোঠাই গা, দৌষঘাট নিও না 
-__গ্রেলের মেন ভালমন্দ কিছু ন। ৮্য' 

আবার কৈফিয়ংও তৈরি করছে । 

চুরিই বা হলকি করে? এলোকেশার অত ঘ্বণা ছেলের উপর-_মরে 
ঘেত ওদের কানে থাকলে ৷ ধৈকুঠ ধরের কাছে গিয়ে দিষে আসত-তার, 
চষে কতুর। নিষে বিদায হচ্ছে। দুর্ঘভ ধুশিই হবে--মাসে মাসে ধরচা? 
পাঠাতে হবে »।, উল্টে মুনাফা হযে যাচ্ছে তার। দুশ'টাকার মাল, 
এলোকেশীকে দিষে এই একশ ণিষে যাচ্ছে। দুশার বেশি-িধু 
এলোকেশী তি নষ' ক্যাশলাঝ্ ভরতি গয়না ও টাকালডি। সমন্ত জুড়ে. 
(ঁথে হিসাব করে দেখ । দু-শ'র অনেক বেগি। 

ছেলে সযড়ে পাটায নামিষে রেখে পদ্ম বণিবিতলার দিকে উপুড় “হয়ে 
প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথ। নোয়াল। (দখাদেরি বৌকার, 
আর তিনজনও প্রণাম করে। ছ্রেলের কি ক্ষতি ভল 5ঠাৎ--পাটার কাঠে 
পা ছঞ্ডছে দুম-দুম করে। গার আ-আ.--রে অজান। দিব্য ভাষায় কাঠ 
কি বলছে ধালের উপর বঁ,কে পড়। কেওড়াগাছ্ছগুলোর সঙ্গে । তারার আলো, 
পত্রপুজের ফাক দিষে এসে পড়েছে ছেলে ও পার্ববর্তিরা পঠ্ীকে ছির্ে। 
বতাসে ঝুর-ঝুর করে কেওডাফুল ঝরে পড়ছে... ্‌ 


গগন হাদেন, পবন হাসেন, হানেন গহীন নদী । 
আর হাদেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি নিদি । 
বণবি'ব বণের মাত। হাসেন রইয়া রইয়! | 
গোকুদে ঘান বশোমতী নীলমনিরে লইয়। ॥ 


এই ল্রেখকেন্্__ 


খক্পক্ষেত মেয়ে ও সং। হন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ । 

থরশোত বসতিবিরল চরের উপর দুধ মানুষে 
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-অআসুভবাজ্াল পত্রিক্ষা | দাম সাড়ে তিন টাক! । 


মুগ সং। শতরপক্ষের মেয়ে উপন্তাসের কিশোর সংস্করণ । রসসমৃদ্ধ অপরূপ 


পরিবেশ । ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । দাম 
ছুই টাক|। 


জালেোতে বক্র বাছাহ করা গল্পের নংকলন। একখান! বইয়ের ভিতর দিয়েই 

ষ্ঠ মনোজ বনহুর স্ষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্ফুটনেব চেষ্ট। হয়েছে। 

€ গস লেখকের জীবণ কথা, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভ্টচাষেৰ 
রসনমৃদ্ধ তৃমিক! বইটিকে অনন্য সাধারণ মধাদা দিয়েছে । দাম পাচ টাক|। 


চিনি জালেক দুর 'পুস্তকের নাম ইঙ্গিতপূর্ণ। শ্বাধীনতার জন্য একদ। যে 

দিল্লী চলো!--ধ্বনি উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের পৃধ- 

দেশ হইতে দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধ্বনি আজ থামিয়। গিয়াছে বটে-কি্ত দিল্লী এখনে 

দ্ুরেই আছে, স্বাধীন দেশের সমৃদ্ধি এখনও আমর! লাভ করি নাই, এখনও প্রকৃত স্বাধীনতা 

মরীচিকাই রহিয়া গিয়াছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপাত হইয়াছে। 

কিন্ত মনোজবাবু দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গল্পগু!ল শেষ পযন্ত মণে সকল পৈরাগ্ঠের 

_ মধ্েও একট। জীবনের ধ্বনি বাজাইয়। তোলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায়। গণ্পগুলির মধো 

আগগ্নাঞোড়াই একট! স্নিগ্ধতার সর, সংঘম এবং পরিমিতি উচ্চ শিল্পহলভ'-_মুগান্ত । দাম 
ছুই টাকু। 


রঙছেট।তি ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। 


: প্লটের চমৎকার বিশ্ময়। রস চরম ঘনীভূত। দীপ্তি হীরকের, খগ্যোতের 
মিটিমিটি হে । ছোট. গল্ের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিস্ময়কর কুশলতার 
প্রতিমা দাদ! রাংলাদেশে মীমাবদন্ধ। গল্পললেখক মনোজ বসকে বুঝিতে হইলে এ বইথানি অবশ্ঠ 
পাঠা-মুগীন্তুর.।. দাম ছুই টাকা । 

্ হুঃখশলিশার শোহো ৩সং। 'বতমান গলপসংগ্রহে মনোজ বন্ধুর আধুনিক 
২ | দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'_ 
'জলীত্ণন্ ৷ 5২111 ১৩০ 61806509011) 15105079616 25 161910851 ০1 5 7৩৬৮ 
' 87150545) 01৫৬ শআসুতবাজান্প। দাম দুই টাকা। 


লু র সং। “যে করেকটি গল্প আছে তাহার' অর্ধিকাংশই মর্মাস্তিকরপে ট্যািক। 

মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্ুযাজেডি ঘাহা সদরে ঘটিয়া থাকে তাহ! আমাদের মনে বেদনা 
জাগায়, কিন্তু ছোটখাটে। ট্রাজেডি যাহা! একটি অখ্যাত মানুষকে বা তাহার পরিবারকে কেন্রা করিয়া 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমার্দিগকে অভিভূত করে। উলু বইয়ের কয়েকটি গল্প এই 
রকম অভিভূঙ-কর। ট্রাজেডি গল্প |. 'মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের 
কাছে বইখানি অবশ্তই অভার্থনা পাইবে ঘুগান্ভবর | দাম দুই টাকা চারি আন। | 


রী 


এ বিচ লেশীথ ব।র্ো শোভন সচিত্র ওয় সংস্গবণ। উপহারের শ্রেষ্ট 
কচিবান বই। তালকা লেখাতেও মনোজ বনুর 


ক্ষমত| দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন ।'_-শনিবাবের ছিট3। দাম ছুই টাকা । 


কের আবা।া গজ বলায় মনোজবাবুর শ্বকীয় বৈশিস্ট্য আলোচ্য পুস্তকের 
সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট। পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন 


সামনে বনে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন কিন্তু 
'হাত মিষ্টি' সবার ভাগে হয না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে 
মনকে ছ্োবার ক্ষমতা! বোধ হয কম লেথকেরই আছে'_-ছেশে দাম ছুই টাকা। 


চেবী কিশোরী সম্প্রতি ২য় নং বেরিয়েছে । নান! গোলযোগে এই বিখ্যাত 
গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা! সম্ভব হয় নি। জাম 
দুই টাক । 


অব্রবাণ ৩ দং। 'একালের আরেকজন শক্তিমান কথাশিল্পী প্রীযক্ত মনোজ ব-_ 


ষ্টাহার 'মাথুধ' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অন্ধিত 

করিধাছেন তাহ! ঘেমন বাস্তব অনুায়ী, তেমনই কাব/রসে সমুজ্জল। বঙ্ষিমচন্রের.রোমান্টিক 
ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈধুব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত 
টা যে ঘেমন মধুর, তেমনই নির্বল। কোন ভয় নাই, অকল্যাগের . অভিশাপ নাই... 
বাংল! সাহিতো ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় নাঁ। এই প্রসঙ্গে ইহা. বলিয়া 
টি ই ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন 
বা না লিখুন, কেবল দুইটির জন্য ( আরেকটি নাম 'নয়বীধ' ) বাংলার শ্রেঠ কখাশিল্পীদের, 
চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মে আসন অতি আক্ট করেকজনই 
&ু -. 


গৃর্ধিকু, ক. উ?ে সং): নববুগের বলিতম গল্প 1: 1৫৩ ৫৩7০/041 
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ক্মসতাজাীনজারাদ দে টাকা । 


এজ আর ৪র্থ সং। 'দে 780০506৫ -চিগ্তার গভীরতা এবং মণের বদনা 
চটি বি ্ 


. বোধ থাকিলে লেখ! চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, তাহা মনোজ 
বহর, আছে'_ পল্লিচম্ম। দাম আড়াই টাকা! ১42. 








২ ফা খি বন্ধন 'নৃতন প্রভাত'-শরষ্ঠার অগ্রিক্ষরা! নবীন নাট্যস্থষ্টি। 'বিদেশা শাসকের 


ন্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জানীয় প্রতিরোধের ক্রুদ্ধ 
ৃ পলির জন্য দেশীয় তাবেদারদের সহাধতায় শাদকগো্ঠির বধর অশ্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ট 
নদের নিঃশবা দুঃখবরণ ও মর্মচেরা আসমানের কাহিনীকে মুল উপজীবা করিযা এই 
নাটকথানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আলোলনের গতিপথে উ্দয়াচলে নব শুষৌদয়ের মুগাপ্তকারী 
ঘটনাকেও এই 'নাটকে সুকৌশলে সঙ্গিবেশিত কর হইয়াছে। পরিবন্তি৩ অবস্থায় প্রাক্তন 
পদকেক্ীদের ডোল-পরিক্র্জদের উপভোগ্য চিত্রটি অপরূপ বিম্যাস নাটকথাানকে আরও 
করি করিয়া তুলিয়াছে। নময়ের ব্যবধানে ছুইথানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত 
করিবার যোগাত। অনস্বীকাধ'_ঘুগান্ভব। দাম দেড় টাকা। 


বিপর্যয় রঙমহলে অভিনীত । কোন নাটকের প্রথম পথাযে উন্নীত তইবার জন্য 


ঘে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্া নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা 
তাঁপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর, ডায়ালোগ জোরালো ও ন্বচ্ছন্দ-গতি । বিষয়বিষ্তাসে 
বৈচিত্র মি লামার দাম দুই টাকা । 


নুতন প্রুডত হর্থ সং। এই প্রকার সমস্ত! লইয়! ও এই ভাবের সত্যদিদৃক্ষ। 
ও সাহসের সঙ্গে লেখ৷ নাটক বাংলায় পড়ি নাই'-জ্কনীতি 


জ্রটোপাধ্যাম। 'মনোজবাবু ঘে নৃতনত্ব করেছেন, তা গতানুগতিক নাটকীয় প্র! নয় 
অহী চৌশুী 'এই ধরণের নাটকেরই আমর! কতর্কীল ধরে প্রত্যাশ। করছি'_নল্লেশ 
ভি আপনাকে ধবাদ নাঁ, দির! পারি ন।__সমণ্জ দেশবাসীর পক্ষ হইতে নির্মলেন্দু 


২! ২ দাম দুইটা | 


নঃট্যভারভীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। «নাটকের সংবেদনশীলতা ও 


লিলিটাতর্ধ রদপিপাহুদের মনে না রেধাপাভ করিযাছে'-_মুগান্তন্র। 
ডু দেড় টাক।। ৮৭ 
নত & 





